男と女

　正月にお雑煮を食べる人は多いと思いますが、お雑煮は地方によって、家庭によって随分違うと思います。
　丸餅、角餅の違いから始まって、焼いた餅か、生の餅を汁に入れるか、味付けは味噌味か、醤油味か、また具材などもそれぞれマチマチだと思います。
　我が家は、関東にいるときは各餅でしたが山口県に帰って来てからは丸餅が多くなり、焼いてから入れています。味は醤油ベースのすまし汁で、牛肉で出汁を取っています。
　皆さんの地方やお宅では、どんなお雑煮でしょう？

　その日、自分はいつもの通り腰に手拭いをぶら下げて屋敷跡の畑に行って、新しい畝を作るために地面を掘っていた。瓦礫が多いのでツルハシを使うのだが、これがなかなか骨の折れる仕事だった。
　大きくツルハシを地面に打ち付けたとき、何か固い物に刺さる感じがした。シャベルに持ち替えて掘って行くと、金属で囲われた１メートルの長さの木の箱が現れて来た。１時間ほどかけて掘り出して、開けてみると１０個の３０センチほどの箱が中にあった。時代映画で見たことがある千両箱の古い物だった。合計すれば１万両あることになる。
　自分は、それを早速金に換えた。１０億円ほどになったので、大型のクルーザーを借りることにした。聞きつけた人達が集まって来たが、多くは無視し、若い女性１０人だけを招待して、日本一周のクルージングに出た。
　その日から酒池肉林の日が始まった。１本１０万円ほどのシャンペンやウィスキーなどとご馳走も買い込んで、日々大宴会である。そして夜になると、彼女達が交替で自分の寝室にやって来た。１回寝るごとに、彼女達のブラジャーに札束をねじ込んだ。その効果は抜群で、彼女達は自分を寝かさなかった。自分は、歳を忘れて彼女達の情熱に応じた。
　１週間もすると、自分は体力に限界を感じるようになったが、それでも彼女達は許してくれなかった。昼夜常に彼女達は自分を取り巻いていた。
　自分は言った。
「もう勘弁してくれ。一人にしてくれ。」
　その時、枕元で大きな声が聞こえた。
「あんた、寝言で大きな悲鳴をあげながらいつまで寝ているの！早く起きないと、雑煮が冷めるわよ。」
　見上げると、女房が怖い顔をしてこっちを見ていた。
　
　正月２日に見る夢を初夢と言います。皆さんも良い初夢を見て、良い年をお過ごしください。

　我が家の年越し蕎麦です。
　今年一年、ありがとうございました。皆さんも、どうぞ良い年をお迎えください。

　映画俳優などが、お金を出して「釣りはいらん」と言うのを聞くと実に恰好良く見え、前から一度言ってみたいと思っていました。
　宮崎は、物価の安いところです。全国を１００としたときの、宮崎の物価指数は当時９３くらいで、野菜などの農産物を入れるともっと低いでしょう。全般的に物価が安いのですが、特に安いのが家と、酒とゴルフです。単身赴任の僕にとって、酒とゴルフが安いのは、大変ありがたいことでした。なにしろ、東京の半分から、３分の１の値段なので、実質は小遣いが２〜３倍あるのと同じです。
　居酒屋「隼」に行ったときです。
僕は、一人で飲んでいましたが、その日は女性客もいなかったので早々と帰ることにして、勘定を聞きました。
「艦長、いくらだ。」
「ヘイッ、３００円です。」
僕は、高倉健にでもなったような気分になって、おもむろに５百円玉をカウンターに放り出して言いました。
「釣りは、いらん！」
　ところが、僕が店を出ると、奥さんの順ちゃんがお釣りの２百円を持って追い掛けて来ました。どうやら、２百円で恩に着せられてはたまらないと思ったようです。
　いずれにせよ、僕が行く店はそのくらい安いところでした。そんな宮崎での生活が、今本当に懐かしいです。