春風の歌―07―
スナックの前まで来たところで、店に入る前に私が聞いた。
「こんなところで良かったでしょうか。」
「スナックに来るなんて、久しぶりですわ。学生時代は、この前の彼女達とよく行ったものでしたけど。」
「良かった。京子さんと場違いな感じではと心配したのですが。」
店に入ると、初老のマスターが一人でいた。他に客はいない。私は、マスターにバーボンを、京子はカクテルを作ってもらった。何もない、静かな店だった。マスターも黙ってカクテルを作り、ウイスキーを出すと奥の方で静かにしている。
「この店は、マスターが一人でやっているのですか。」
私が、聞いた。
「ええ、半分趣味みたいなものでしてね。会社を定年になってから、一人で始めたんです。お客さんも少ないし、あまり稼ぎにもならないのですが。」
「静かで、いい雰囲気だね。」
「まあ、店にとって静かなのがいいかどうか・・・」
「それも、そうだね。」
このとき、京子が笑顔を見せた。
マスターは、こちらから話し掛けなければ、自分からは喋らなかった。私は、そんな雰囲気が好きだったし、京子も気に入っているようだった。
私達は、ゆっくりと飲んだ。時折、京子とは言葉を交えるくらいだった。時計を見ると、いつしか10時近くになっていた。
「おやっ、もうこんな時間だ。そろそろ帰った方がいいね。」
京子も頷いた。
私は、マスターに言って、タクシーを呼んで貰い、京子の家を回ってから自分の家に帰ることにした。
タクシーに乗ると、私は京子の手に自分の手を重ねた。京子は、黙って私のするままにしていた。夜の道は空いていた。15分ほどで、京子の家に着いた。私は、京子がタクシーを降りる前に引き寄せて、その唇に口づけをした。京子は、ちょっと驚いたようであったが、抗う様子はなかった。
家に帰ると、妻が「遅かったわね。」と言った。私は、「ああ、ちょっとね。」とだけ言い、そのまま風呂場に向かった。
翌日の昼、私は京子のところに電話をした。
「三宅です。昨日は、ありがとう。」
「こちらこそ、ありがとうございました。」
私は、京子が、タクシーを降りるときキスをしたことについてどう思っているのかちょっと心配だったが、それを気にしている様子はなく、安心した。
「また機会があったら、行きましょう。」
「はい、お願いします。」
そう言って、電話を切った。
それから月に一回くらいの割合で、私達は会った。行き先は、この前のところに決めていた。他のところでは、誰に会うかわからないという心配があったからである。食事をすることもあれば、最初からスナックに行くこともあった。
食事だけのときは、車で遠くに行った。イタリア料理やスペイン料理など、郊外の店を歩いた。
―続く―