男と女

タクシードライバー−０５−

　今日も一日の仕事が終った。今日は早出で、朝６時から運転をしていて、帰って来たのは３時前だった。一日の売り上げを会計に持って行ったが、そのとき景子は席を外していて、淑子しかいなかった。
「今日の売り上げです。」
「お疲れさまでした。」
俺が差し出すお金の袋を受け取り、数えながら淑子が言った。
近くで淑子の産毛まで見える。美人というより、ぽっちゃりと可愛い感じの淑子はみんなの人気者だった。普段は隣に景子がいるから黙っているのだが、一人の時は特に笑顔が可愛い。
「ねえ、家はどこなの？」
俺はちょっと勇気を出して聞いてみた。
「八丁堀です。」
「ふ〜ん、近いんだね。」
「はい、電車で４０分ほどです。」
「ねえ、休みの日は何をしているの？」
「はい、買い物に行ったり、テレビやビデオを見たりしています。」
「ふ〜ん・・・」
そんな話をしているうちに、文雄が帰って来たので、俺は話を止めた。
「これ、今日の売り上げです。」
「お疲れ様でした。」
淑子はまた文雄に向かって微笑んだ。
このとき、俺はちょっと文雄に嫉妬心を覚えた。
「なあ、飲みに行くか？」
文雄が俺に言った。
「いいなあ、でもまだ早いから、店がやっているだろうか？」
「大丈夫、ガード下だけど、この時間からやっている店を知っているんだ。」
「よっしゃ、じゃあ、行こう！」
俺がそう言ったとき、文雄が淑子に「仕事が終ったら、君も来ない？」と聞いた。
「でも私、５時半までですから。」
「大丈夫、それくらいまでならまだ飲んでいるよ。」
「じゃあ、行きます。いつものところね。」
「うん。」
いつものところと言うからには、淑子も以前何度か文雄と一緒に行ったことがあるのだろう。俺は、淑子と文雄が一緒に飲みに行ったことがあることに対して、ちょっと妬けたが、反面淑子と一緒に飲めるのが嬉しかった。
　文雄は、新橋のガード下の居酒屋に連れて行った。
二人は、この前のように仕事の話や最近乗せた客の話などをした。どっちかと言うと、今日は俺の方が聞き役だった。
　店の戸が開く度に、二人ともそっちを見た。文雄も淑子のことを気にしているのだろう。しかし、二人とも壁の時計に目をやって、まだ淑子が来る時間でないことに気がつく。そんなことが何回かあった。
　淑子が来たときには６時を過ぎていた。
「すみません。遅くなって。」
「やあ、待ってたんだ。」
俺と文雄は声を揃えて言った。
俺は席を空けて、淑子を真ん中に座らせた。
最初に、文雄が淑子にビールを注いだ。
「今日も一日、お疲れさま。」
文雄がそう言って、３人で乾杯した。
最初は、文雄と淑子が話をしていた。
文雄の言葉使いが丁寧であるから、二人はそんなに親しい仲ではない、俺はそう思った。
「ねえ、仕事には慣れました？」
淑子が俺の方を向いて話し掛けたとき、俺は「ああ。」とぶっきらぼうに返事をしただけだった。
　瞬間、俺はぶっきらぼうに言ったことを後悔していた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−０４−

　今日は、遅出である。昼過ぎに会社に着いて、車のキーを受け取ると、早速乗務に着いた。
運転手によってはタクシー乗り場で待っている者もいるが、俺はじっと待っているのは嫌なので流して行く。
　昼間の客はサラリーマンが、中には買い物の主婦が使ったりしている。都会は駐車場の関係で、車で出掛ける訳にもいかないので、荷物のある主婦は必然的にタクシーを使ったりする。
　夕方近く、六本木あたりを流していたとき、スーパーの前で一人の女性が手を上げた。まだ若い主婦らしく、手には買い物の荷物を下げている。見ると上品そうな女性で、スーパーの買い物の荷物こそ持っているものの、スーツを着ている。
俺は車を寄せて停車すると、ドアを開けた。
その女性が乗り込んで来たのでドアを閉めて発進させようとすると、女性が「ちょっと、待って！」と言った。
「はい。」と返事をして待っていると、一人の男がやって来た。
「ごめん、ごめん、ちょっと会社の者に会ったもので、君と一緒にいるのを見られたくなかったんだ。」
「あらっ、こんなところで？」
「いや〜、僕もびっくりしたよ。うちの会社は、新宿だろう。あいつがこんな時間にこんなところにいるなんて思ってもいなかったよ。」
「私、見られなかったかしら？」
「大丈夫、何も言わなかったし、そんな気配もなかったよ。」
「そう、良かったわ。」
「君が寿退社をして、もう何年になるのかなあ？」
「２年になります。」
「旦那さんは、優しくしてくれるの？」
「いいえ、仕事の虫、夜もなかなか帰って来ないんです。」
「そうか、優しそうに見えたから紹介したんだけどねえ。」
「最近は、夜遅く帰って来て、寝るだけ。朝も、けっこう早く出て行くんです。」
「そうかあ、じゃあ、夜の方も満足させてくれないんだね。」
「ええ、すっかりご無沙汰ですわ。」
「それで電話をくれたの？」
「そうです、だってどうしても部長さんに会いたくなったんです。昔のあの部長の逞しさが忘れられなくって。」
「そう言えば、自分で紹介しておきながら、君が結婚するって聞いたとき、僕は愕然としたなあ・・・」
「だって、部長さんには奥様がいらっしゃるでしょう？」
「うん、僕も、君の幸せには反対もできないしなあ。」
「でも幸せじゃありませんでしたわ。」
「でも、こうして久しぶりに会えて嬉しいよ。それに手料理を食べさせてくれるなんて。昔だって、そんなことはできなかったね。」
「そう、主人は出張なのよ。明日まで帰って来ないわ。部長、今日は私が腕によりをかけて美味しい料理を作って差し上げますわ。」
「うん、僕もワインを買って来たから、それで乾杯しようや。そして、その後は・・・・・」
「その後は何？」
「アハハッ、お楽しみさ。今日は、ゆっくりできるんだね。君を寝かさないよ。」
「まあ、いや！」
女の声が、鼻にかかっている。
どうやら二人は以前会社にいたときから不倫の関係にあり、女の方が結婚して退社したが、それが縒りを戻して密会をしているようなのである。
　麻布の住宅街で二人は車を降りた。
入って行った先は大きな門のある立派な家だった。俺は乗務記録を取って、車をＵターンさせた。
　そのときである。一人の男が向こうからやって来たタクシーから降りた。荷物を持っているから、旅行帰りらしい。男は、さっき二人が入って行った家に向かって入って行った。
　その後、どうなったか、俺は知らない。俺はタクシーの運転手、客のプライバシーには一切立ち入ってはならないのである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−０３−

　日々の仕事は、単純で気楽だった。
俺達の仕事は早出と、遅出に別れている。早出は朝の６時から午後３時まで、遅出は午後３時から深夜１２時までである。俺の場合、早出と遅出が交互になっていて、途中に休みがあった。
　昼間のときは、多くの客はサラリーマンや主婦、ＯＬなどで、俺より道をよく知っているので大して困ることもなかった。
　タクシーはタクシー券もあるが、普通は現金商売なので客のお金に対する感覚がよく伝わってくる。
一般的にケチなのが、男よりは女の方である。女の場合、お釣りはいらないなんてのは殆んどいなくて、たとえ１０円でも２０円でも必ず受け取って行く。
　男にもケチはいる。
ある紳士然とした男などは、いつも乗りなれている道だろう、「あそこのビルの手前で止まってくれ。」と言った。車を降りた場所は何もないところである。メーターが上がる直前のところで、料金は９８０円、もうちょっと行けば千円を越すこところなので、計算をしているとしか思えない。
　困るのが近い距離なのに１万円札を出す客である。一応つり銭は用意していくのだが、それが２人にも３人にもなると対応できなくなる。
ある日、中年の女がタクシーに乗って来て、降りしなに１万円札を出した。
料金は６８０円である。その前の客も１万円だったため、俺はつり銭を持っていなかった。
「すみませんが、小銭をお持ちで無いですか？」
「いえ、ないわ。」
「どこかで両替していただけないでしょうか？」
「あんたが両替して来なさいよ。」
「困りましたねえ。近くにはお店もないし。」
「じゃあ、ちょっと走って来ていいですか？」
「こんな寒いところに私を立たせておく気？」
「じゃあ、後ろに乗っていてください。」
俺が車を走らせようとすると、「あんた、これは料金に入っていないわよね。」と念を押された。まあ、主婦はこれくらいしっかりしている。
　夜の仕事で困るのが酔っ払いである。銀座あたりで乗る客は酔っ払いが多い。この場合、タクシー券が多く、お釣りの心配はなく、実入りも多かったが、問題は遠くに行く場合地理に不案内なことと、客が寝てしまったときにどうするかである。なるべく話し掛けて寝ないように仕向けるのだが、返事がない場合こっちばかり話しているわけにもいかない。寝てしまった場合、客の体に触るとトラブルになることが多いので声を掛けて起すのだが、熟睡している場合などなかなか起きない。途方に暮れて道路脇に車を停めて起したりすることになる。
　他に嘔吐しそうな客になると、もういけない。特に若い客に多く、外を歩いているときはいいが、車に乗って急に酔いが回って来るようである。
　しかしそういうのは比較的稀なことで、仕事を始めてしばらくは順調に行っていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−０２−

　会計には、二人の女がいた。一人は４０歳過ぎの景子、もう一人は２、３年前に入って来たばかりの若い淑子である。
俺が売り上げのお金を出したときには、景子が出て来てお金を受け取ったのだが、そのときに「何、たったこれだけなの？こんなんじゃあ、あんたすぐに辞めさせられるわよ。」と言った。俺はムカッとしたが、最初の日でもあったし、何も言わなかった。淑子は、横で黙って気の毒そうに俺を見ていた。
　帰り支度をするために着替えていたときである。
俺と同じ年代の運転手の男が俺に声を掛けた。
「今日から、仕事？」
「うん。」
「どうだった？」
「どうにもこうにも、最初の客がアベックで、後ろの席でイチャイチャしているんだ。あれには参ったよ。」
「そうだねえ、都心を走っているとあんな客が多いよ。やれラブ・ホテルに連れて行けとか、いいところを知らないかとか、こっちは仕事をしているというのに、昼間っからそんなことを聞くんだぜ。嫌になるよなあ。」
「もう長く運転手をしているの？」
「もうすぐ４年になるかなあ、今は慣れたけど、最初は参ったよ。」
「ふーん、いろいろな客があるんだろうねえ。」
「ああ、運転手をしているといろいろな客が乗って来るよ。どうだい、ちょっと飲んで行かないかい？」
「うん、いいよ。いろいろ教えてもらいたいしね。」
　俺達は営業所を出ると、近くのガード下の居酒屋に入った。
その店には、もう客でいっぱいだったが、何とか二人で座ることができた。
「まだ名前を言っていなかったけど、俺は光山寛、よろしく！」
「俺、山下ってんだ。山下文雄、こちらこそよろしく。」
「ところで会計のあのお姉さん、なかなかだね。」
「なかなかって、どっちのこと？」
「あの中年の方、今日売り上げを出したら、早速たったこれだけ、なんてぬかしやがるんだ。」
「早速やられたな。あの女、特に新人だと思うと馬鹿にするんだ。」
「もう長いんだろうね。」
「うん、高校を卒業してからずっとだって言ってたから、２０年以上あそこで会計をやっているんだ。」
「ふーん！」
「年配の運転手だって、彼女がいるときには行かないで、わざわざ彼女が立つのを待ってから会計に顔を出すのがいるみたいなんだ。」
「俺も、この会社に入る前に他の会社にいたんだけど、あのタイプの女はどこにもいるよなあ。」
「なんでその会社を辞めたんだ？」
「うん、性に合わなくてね。俺って、宮仕えは駄目みたいなんだ。」
「そうか、それなら仕方ないけどタクシーの業界も将来性はないし、あんまりいいもんじゃないぜ。」
「うん、でも一生嫌な思いをするのも嫌なんだ。ところでもう一人の女の子、彼女は可愛いんじゃない。」
「淑子かあ、彼女は運転手みんなの憧れなんだ。うっかり手を出したりすると、みんなから恨まれるぜ。」
「そうかあ、そうだろうなあ。可愛いし、優しそうだものな。」
俺と文雄は、何となく気が合いそうだった。
　その日、二人でけっこうの量を飲んでいた。明日も仕事があるということで、１０時には切り上げたが、二人ともけっこう酔っていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−０１−

　俺が会社を３年で辞めたのは、大した理由ではない。
俺という人間が、どうも上司に仕えたり、仲間とうまくやっていけるように出来ていないらしいのである。
何かにつけて上司からは、「もっと仲間とうまくやれ。」とか、「お客さんに対してあの態度は何だ。とか言われ続けた。俺は、もっともだと思い、俺なりに努力したが一向に良くなることはなかった。だから会社にも上司にも恨みは無い。
　俺が会社を辞めると言ったとき、母親は泣いて諌めた。
「何のために大学まで出したのか、」とか、「これではお父さんだって兄さんだって世間に顔向けできない。」などと散々言われたが、俺はこれ以上会社に勤める気にはならなかった。
　会社を辞めると、早速タクシー会社に入ることにした。
これなら何と言っても一人で働けるし、客ともそんなに話さなければいい。
　タクシー会社はけっこう人の出入りが激しいから、比較的簡単に入ることができた。給料は安い基本給の上に歩合制であるが会社にいた頃よりは良さそうである。しかし将来性はない。それでも構わなかった。人との細かいやりとりがなく、人間関係の煩わしさのない職場がありがたかった。
　最初、会社の簡単な講習を受けて、早速乗務である。渡された制服と帽子を被って、俺は車を走らせ六本木あたりに出た。あのあたりは、学生の頃よく歩いたから土地勘もそれなりにあった。
　最初の客は若いアベックだった。
「渋谷にやって！」と女の方が言った。
その言い方がぞんざいだったので、俺はちょっとムッとしたが、客に逆らうわけにはいかない。
「はい、わかりました。」
そう言って車を発進させた。
後ろの座席では、イチャイチャやっている。
「ねえ〜、今日はたっぷり愛してね。」
「うん、勿論だよ。寝かせないよ。」
「だってこの前はそう言いながら、いびきをかいて寝ちゃったわよ。」
「あのときは、飲み過ぎていたんだよ。それに金曜日で、徹夜の後だったから疲れていたんだ。」
「今日は、絶対寝ちゃだめよ。」
「うん、今日は大丈夫だよ。」
俺は、ちょっとアクセルを踏むと、急ハンドルを切った。
「何よ、この運転手、運転が荒いわね。」
俺に聞こえよがしに言う。
「いいよ、いいよ、ほっとけよ。僕達、これから楽しく愛し合うんだから、いい気分で行こうよ。」
渋谷の駅まで来ると、道玄坂にやってと言った。
二人は、坂の上のラブ・ホテルの前で車を降りた。
仕事を始めて最初の客がこれでは先が思いやられたが、これも俺の選んだ道、何とかやって行けそうである。
　その日の売り上げ２万３千円ちょっと、会社に帰るとそれを会計に差し出した。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−