男と女

タクシードライバー−１０−

　婆さんが偉いと思ったのは、キチンと掃除や洗濯をしてくれる以外に、息子のことについて何も言わないことだった。俺は何も言わずに、暇な時間を利用して息子の居所を探すことができた。もし婆さんが着いて来たら、足手まといになって動きがずっと遅くなっていたと思う。
　俺は、とにかく「ひろみ」という一杯飲み屋に行ってみることにした。
遅番で帰って来た帰り、月島に寄り「ひろみ」に入った。確かに中は狭くカウンターだけで、７人も入れば一杯である。店にはもう客が一杯で、やっとのことで端っこに座ることができた。中にいたのは４０前後の女将が一人、昔はそれなりの美人だったのだろうが、今はすっかり痩せてやつれている感じだった。
俺は黙って座ると、ビールとおでんを頼んだ。
「初めてのお客さんね。」
「うん、ひろみってのは、ママさんの名前？」
「ええ。」
「もう長いことやっているの？」
「そうね、５年になるわ。」
「随分、繁盛しているね。」
「小さい店でしょう。一人だとこのくらいで丁度いいのよ。これ以上広いとお客さんにサービスができなくなっちゃうの。」
「ママさんが一人でやっているの？」
「いえ、仕入れとかは手伝ってくれる人がいるの。」
「ふ〜ん、女の子がいるのか。」
「女じゃないのよ、男なのよ」
「ご亭主？」
「いえ、亭主じゃないわ。居候みたいなものね。」
「じゃあ、ヒモかな？」
「そんなんじゃないわ。純朴な人で、ただ黙って手伝ってくれるの。」
「ふ〜ん、どっちにしてもママさんのいい人なんだね。」
「私は、そうじゃないんだけど、居付いちゃったのよ。」
俺は、もしかしたら山田ではないかと思い、もう少し聞いてみることにした。
「ふ〜ん、今どき純朴な人って珍しいね。東京の人じゃないよね。」
「ええ、東北の人なの。出稼ぎで来ていたみたいだけど、会社を辞めてうちの店を手伝うようになったの。ただ食べさせてくれればいいからって言うのよ。」
「珍しい話だね。それで昼間は何をしているんだろう。」
「道路工事の警備をしているわ。」
「ふ〜ん。」
　俺は、よほど山田ではないかと言おうとしたが、止めておいた。もしここで言ってしまって、本人が知ったら逃げ出すかも知れない。逃げられたら元の木阿弥である。何とか、直接本人に会って話をしてみたいと思った。
　婆さんを連れて行って話すのがいいか、あるいは俺だけで会って話すのがいいのか考えた。どっちにしても、女将の居場所を確認しておく必要がある。俺は１２時近くまで店にいて、閉店が近づくと外に出て、女将が出て来るのを待った。
　女将が暖簾を下ろして出て来たときには、１時近くになっていた。女将は店の前に置いてあった自転車に乗ると、ゆっくりと漕ぎ始める。俺は、距離を置きながら後をつけた。
　女将のアパートは、店から１０分ほどのところにあった。外廊下を歩きながら入って行った部屋には、既に灯りが点いていた。俺は、中にいるのが一郎であることを確信した。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−０９−

　アパートに帰ると、婆さんが「おかえり」と言って出迎えた。俺は憂鬱な気分になった。家には一組しか布団が無いので、とりあえず寝る布団の工面をしなければならない。近所の布団屋に行って、貸し布団を借りて来た。
　その間に婆さんは、ご飯を炊いていた。おかずは冷蔵庫にあった野菜を煮付けたものと、干し魚を焼いたものだった。食べてみるとなかなかの味である。
「味はどうだべ？」
婆さんが聞いた。
「うん、マアマアだな。」
「そりゃ、良かった。」
食事が終ると、婆さんは早速食器の片付けをした。
ふと窓の外を見ると、洗濯物が干してあった。
「婆さん、洗濯をしたの？」
「うん、押入れを見るとおめえの下着だのワイシャツが汚れたままあったべ。だから洗っておいただ。」
「そうか！」
婆さんは、歳の割にはよく働いた。
部屋はちゃんと掃除もしてあった。
「それにしても息子さん、どこに行ったのかねえ？」
「真面目なおとなしい子だったんだけどねえ。どこに行ったんだべなあ。」
「明日は遅出だから、朝のうちに前の職場に行ってみるよ。」
「すまねえなあ。」
その日、俺は４畳半に、婆さんは居間の６畳に寝た。
　翌日、息子が住んでいたアパートの契約書を頼りに、仕事をしていたという会社に行ってみた。小さな町工場だった。社長は小太りで、頭は禿げていて、ちょうど寅さんの映画のタコ社長のような顔をしていた。
「すみませんが、こちらに山田一郎さんはお見えでしょうか？」
俺は事情を話して聞いた。
「いるにはいたが、３か月ほど前に辞めましたよ。」
「どちらに行ったかわからないでしょうか？」
「さあねえ、突然辞めたいと言われて、１か月ほどはそのままいて貰ったんだけどねえ。」
「友達はいませんでしたか？」
「どうだかねえ、友達と言えるかどうか、もう一人従業員がいるから聞いてみたら？お〜い、井上君、ちょっと来てくれ！」
俺は、同じことを井上という人にも聞いてみた。
「ああ、飲みに行くにも大抵一人だったみたいだよ。」
「どこに飲みに行っていたか、ご存知ありませんか？」
「う〜ん、よくわからないけど、どうも家の近くの小さな一杯飲み屋だったみたいだよ。一度だか、女将さんに親切にして貰って嬉しかったような話をしていたなあ。」
「店の名前に記憶はありませんか？」
「う〜ん、ひろみとか何とか言ったかなあ。とにかく小さな店で、客が５、６人も入れば一杯になると言っていたよ。」
結局、聞き出せたのはそれだけだった。
　俺は、工場を出ると、早速公衆電話に行き電話帳を開いてみた。
月島の「ひろみ」は一軒しかなかった。
俺は住所と電話番号を控えると、その日は仕事に出掛けた。
　翌日も遅出である。俺は朝早く起きて、月島に行ってみた。尋ねながらやっと「ひろみ」に辿り着いた。横に何軒かのもんじゃ焼きの店がある、小さな古い店で、まだ閉まっている。
場所だけ確かめると、その日も仕事に行った。
　この間、婆さんはよく働いた。
洗濯物はキチンと畳まれているし、料理もちゃんと作ってくれた。いつも万年床の汚い部屋は見違えるようにきれいになっていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−０８−

　俺は、老人が持って来た入居の契約書を確認すると、それをメモして役場に行ってみることにした。
老婆は車の中で待っていた。
「お婆さん、息子さんはいなかったよ。どうするね！」
「どうするって、このままじゃ帰れねえ。」
「弱ったなあ、とにかく役場に行ってみよう。何か、わかるかも知れないから。」
「うん、頼むべ！」
「だけど、何もわからないかもしれないよ。」
「でも、俺りゃあ、帰れねえべ。嫁に何と言やあいいんだ。」
俺は、タクシーで区役所に行ってみた。
このときは老婆も着いて来た。
「あの〜、この人が息子さんを探しているんですが・・・。」
俺は窓口で係りの若い女に、メモを見せながらそう言った。
「今は、個人情報の扱いが厳しくて、お教えできないんですよ。」
窓口の女はそう言った。
「お願えですだ。息子はどこに言ったんだべ。教えてくんろや。」
老婆は、泣き出しそうな顔で言う。
係りの女はしばらく後ろに行って、上司と相談していたが、すぐに事情を聞いた課長という男が出て来た。
「正式にお教えすることはできないのですが、ちょっと見てみますね。」
そう言ってコンピューターを触っていたが、すぐに戻って来た。
「住所は、こちらのメモのままになっていますね。住民票は移されておりません。」
俺も婆さんも困った。これ以上探しようがない。
「弱ったねえ。お婆さん、これじゃ探しようがないよ。警察にでも捜索願を出しに行くかねえ。」
「んにゃ、そりゃあ駄目だ。警察のやっかいになったなんて、村に帰って人に言えねえべ。」
「だけど、これ以上探しようがないよ。」
「俺りゃあ、自分で探すべ。」
「そんなこと言ったって、この広い東京どうやって探すの？」
「んだ、でも探さなきゃあ、帰れねえべ。」
「弱ったなあ、婆さんお金はあるの？宿だって困るだろう！」
「お前ぇ、安いところを知らねえか？」
「今どき、どんな安いところでも３千円、５千円はするよ。」
「俺りゃあ、そんなに出せねえ。手元の金は帰りの旅費がやっとだべ。」
「じゃあ、どうやって息子さんを探すの？」
「そりゃあ、今からかんげぇる。」
「考えるったって・・・」
「じゃあ、お前ぇの家に泊めてくんろ。」
「えっ！」
「迷惑はかけねえべ。」
「そんなこと言ったって・・・」
「ええべな、俺が飯は炊くし、おかずも作るべ。」
「う〜ん・・・」
俺は、その場でうなり込んでしまった。
このままこの老婆を放り出して帰ろうかととも思ったが、それもできなかった。
「わかったよ、とにかく俺も仕事があるんだ。とりあえず、俺の家で待っててくれないか。４時には帰って来るから、それまでじっとしているんだよ。」
俺はそう言うと、メーターを戻して、家まで車を走らせ、老婆を家に入れると、再び町に出た。
　結局、その日の稼ぎは少なかった。しかも老婆からお金が取れないので、彼女の分も俺が出した。３時に会社に戻ってお金を出したとき、景子は意地悪そうな目で嫌味を言った。
俺は、帰るとあの老婆がいるので、余計重い気分になっていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−０７−

　その日も、俺は早出だった。
　東京駅の近くを流していたときである。一人の老婆が、重そうな荷物を持って俺の方に向かって手を挙げた。俺が車を停めると、老婆は足が悪いのか、動作も鈍く車に乗ろうとする。俺は、車を降りて荷物をトランクに入れ、老婆を車に乗せた。
「どちらまで行きましょう？」
「月島」
「はい、わかりました。月島のどちらでしょう？」
俺が聞くと、老婆は懐をゴソゴソ探していたが、一枚の古びた年賀状を差し出して「ここ。」と言った。それを受け取ってみると、差出人のところに、「中央区月島２−１−１　朝日荘２０５号　山田一郎」と書いてあった。年賀状は去年のものだった。
「息子でねえ、去年年賀状をくれただけで、その後何の連絡もくれないので、来てみたんだ。」
老婆はそう言った。
「息子はねえ、石巻の田舎で百姓をしていたけど、生活が苦しくて東京に出稼ぎに来ていたんだ。嫁や子供を置いて来ているからこの正月には帰って来るかと思っていたら、帰って来なかったんだ。それで嫁と相談して来てみたんだ。」
　３０分ほど走ってそこに行ってみると、確かに朝日荘と書いた２階建てのアパートがあった。俺は車を停め、荷物を持ってやって一緒にアパートの２階に連れて行った。しかし、その部屋には誰もいず、空き家になっていた。
「お婆さん、どうも引っ越して行ったみたいだよ。」
「ありゃ〜、こりゃあ困った。」
「どうする？」
「どうするって、このままじゃあ、帰れねえべ。」
「でも、ここにはいないよ。どう見てもここは空き家だよ。」
「んだ、確かに。」
「それじゃあ、困ったねえ。」
「探すべ！」
「探すって、当てはあるの？」
「んにゃ、ねえ。」
「当てもなく探すって、そりゃあ無理だよ。」
「んでも、俺ぁ帰れねえ。」
「わかった、ちょっと待ってて。俺が管理人に聞いて見るよ。」
俺は隣の部屋のドアをノックした。出て来たのは、水商売らしい中年の女で、まだネグリジェを着ており、寝起きのような顔をしていた。
「すみません。このお婆さんが隣の人を探しているのですが、見ると空き家みたいだし、ご存知ないですか？」
「ああ、山田さんね、去年引っ越して行ったわ。」
「行き先をご存じないですか？」
「さあねえ、無口な人で普段からあまり喋ったことがないし、何も言わなかったわ。」
「大家さんか管理人さんは、どちらでしょう？」
「ああ、その先のたばこ屋さんよ。」
俺は老婆をタクシーに乗せてたばこ屋まで行き、自分だけ降りて店を訪ねた。
出て来たのは、老人だった。
「あの、朝日荘にいた山田さんを探しているのですが、引っ越して行ったみたいですが、行き先をご存知ないでしょうか？」
「ハァ〜？」
「山田さんの行き先をご存知ないですか？」
「ハァ〜？」
どうやら耳が遠いらしい。
「朝日荘にいた山田さんの行き先をご存知ないですか？」
俺は、耳元で大きな声で言った。
「そんなに大きな声で言わなくてもいい！」
老人は、そう言った後で付け加えた。
「知らないねえ。あの男、女がいたわりには、家賃も払わねえで出て行きやがったんだ。」
「じゃあ、まるでご存知ないんですね。」
「ああ、知らねえ。」
「勤め先でもご存じないですか？」
「そういやあ、入居するときの契約書があったなあ、それくらいしか知らねえよ。」
「すみません、田舎からお母さんが探しに見えているんですよ。ちょっとそれを見せていただけませんか。」
老人はしぶしぶと奥に入って行った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−
 

タクシードライバー−０６−

　俺のつれない返事で、一瞬場が白けた。それをとりなすように、文雄が淑子にビールを注いだ。
「ねえ、淑子ちゃんは飲めるんだろう。さあ、飲みなよ。」
「ありがとう、文雄さんは優しいのね。」
「アハハッ、可愛い女性には優しいんだ。」
「マア、上手を言って！」
俺は、二人の会話を聞きながら、自分でなんて馬鹿な返事をしたのだろうと後悔した。
　俺は、最初に事務所で淑子を見たときから好意を持っていた。一人のときは、何と話しかけようかなどと考えているのだが、なかなかうまく話せない。今日は、せっかく売り上げを渡すときうまく話せそうだったのに、文雄と３人になったらこの調子である。
　俺は、淑子を意識しているのと同じように、文雄も彼女を意識していたのかもしれない。そのときから、俺はおとなしくなってしまった。
　会話は、文雄と淑子の間で進んで行く。３人でいるのだから内容は他愛の無い話なのだが、文雄も淑子も楽しそうである。
　しばらく飲んでいたとき、「これからカラオケに行かないか。」と文雄が言った。俺は歌が苦手である。以前の会社にいるときも宴会などの後でカラオケを歌わされて、みんなに笑われひどい目に遭ったことがあった。それ以後も、みんなは面白がって何度かマイクを持たせようとしたが、俺は絶対に持たなかった。ましてや、好意を持っている淑子の前でなんか歌えない。
「俺はよすよ。二人で行って来たら・・・。」
「なんだ、お前行かないのか。じゃあ、止すか。明日は早出だし、もうちょっとだけ飲んで帰ろうか。」
文雄はそう言ってくれた。
それから３０分ほど飲んで、３人はそれぞれ家路に着いた。その夜、俺は夕方の後悔でしばらく眠れなかった。
　翌日は、朝の６時からの乗務である。
俺は眠い目を擦りながら、会社に出掛けた。始業点検を済ませて、早速町に出る。朝の時間は出張者などがいるので東京駅や有楽町あたりを流してみる。
　最初の客は、思ったとおり地方から出て来た若いサラリーマンだった。よく喋る男で、静岡から出張で来て、八丁堀の会社に行くのだと言っていた。タクシーの中では、昨日になって急遽出張だと言われ、慌てて出て来たのだとぼやいていた。俺は、自分のサラリーマン時代を思い出して、それが嫌でタクシーの運転手になったのだと言った。
　次の客は、若いＯＬだった。これから客先に行くのだが、電車のトラブルで遅れてしまったので、何とか１０時までに辰巳まで行けないかと言う。時計を見ると９時半である。この時間、けっこう道路は混んでいた。何とかすると言ってその客を乗せると、俺はタクシーを飛ばした。
　やっとのことで、時間に間に合った。
「ありがとう。お釣りはいらないわ。」と言って女は３千円を渡すと、急いで車を降りた。
　この日は、平凡な一日だった。俺は、乗務が終ると、お金を渡すとき淑子に何と言おうかと考えていた。結局、いい言葉も思いつかないまま事務所に行くと淑子はいなくて、いたのは景子だった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−