男と女

タクシードライバー−１５−

　その時から、一人のとき、俺は暇があると「ひろみ」に行くようになった。博美の方も、他の馴染み客と同じように俺を扱ってくれるようになっていた。
　もっとも、文雄に誘われたときは、文雄と一緒にガード下に飲みに行った。そのときは大抵淑子を誘うのだが、景子がいると嫌な顔をするので誘わなかったし、淑子の都合の悪いときは、二人で飲みに行った。
　文雄と二人きりで飲んでいるときは、男同士でけっこう楽しく飲んだ。
しかし淑子がいると、どうも何となくぎこちない雰囲気になる。文雄もそうなのであろうが、俺は明らかに淑子を意識していた。
　３人のときは、どっちかと言うと文雄の方がよく喋った。カウンターのときは淑子を真ん中に挟んで座るのだが、淑子は文雄の方を向いていることが多い。
何となく不満を感じるのだが、会社では文雄の方が先輩だし、淑子を誘うのは文雄だし、日頃は仲良く一緒に飲んでいるので、俺は黙っているしかなかった。
　俺は、いつか淑子と二人で飲みに行きたいと思っていたが、それは文雄を裏切るようでできなかった。それでも想いが募り、ある日景子がいないとき、淑子を誘ってみた。
「ねえ、今日、飲みに行かない？この前、いい店を見つけたんだ。月島でちょっと遠くて、小さな店なんだけど、女将さんの感じがいいんだ。」
「そうね、今日は都合がいいわ。」
「うん、じゃあ仕事が終ったら待っているよ。」
「じゃあ、山下さんには私から言っておくわ。」
俺はしまったと思ったが、今更二人きりでとは言い出しにくかった。
「うん、頼むよ。」
そう言うと、待ち合わせ場所を教えた。
　６時に有楽町で待ち合わせて、地下鉄の月島で降りると、店はすぐ近くにある。
時間が早いので、まだ席は十分空いていた。
「ママさん、僕の会社の友達なんだ。」
「マア、こんな小さな汚い店にようこそ！」
「感じがいいわ。きれいに掃除も行き届いて清潔な感じよ。いつもの店とはちょっと違う雰囲気ね。」
「うん、いい店を見つけたな。どうしてこの店を見つけたんだ？」
淑子も文雄も気に入ったようである。
「じゃあ、生ビールを３つ、なるべく大きなジョッキでね。」
「はいはい、なるべく大きなのをね。わかりました。」
博美は、泡がこぼれるほど一杯にビールを注いで出して来た。
他の客がいないので、博美も話に入って大いに盛り上がった。
　博美と淑子は気が合うようだった。出された料理を美味しい、美味しいと言って食べていたし、二人の話も弾んでいた。
「こういうお仕事も素敵ですわね。私も、お客さん相手の仕事をしてみたいわ。」
「アラッ、せっかく固いお仕事をしているのに、水商売をしたいだなんて勿体ないわ。私なんか、他にできる仕事がないから、仕方なくこうして水商売の道に入ったのよ。」
「でもママさんはきれいだし、親切だからお客さんも多いんでしょう。」
「そうね、贔屓にはしていただいているわ。でも、私、身体が弱いでしょう。こういう店は休むと駄目なの。途端に信用を失っちゃうわ。」
「私、お手伝いに来ようかしら？」
「そりゃあ、手伝ってもらえると嬉しいけど、仕事がおありでしょう。無理よ。」
「でも残業がないから大丈夫よ。６時過ぎからなら来れるわ。」
「そうねえ、無理すると身体を壊すわよ。」
「週に何回かなら大丈夫じゃない？ママさん、考えてくださらない？」
「そうねえ・・・」
こんな話をしている二人を、俺と文雄はただ黙って聞いていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−１４−

　しばらくの間、沈黙が続いた。一郎はときどき盗み見るようにひろみの顔を見ている。
「なあ、一郎、米子はお前のことを信じてずっと待ってるだ。もう金じゃねえ。金なんかどうでもええ。向こうに帰って仕事を探すだ。いい仕事はねえかも知れねえが、何とかなる。百姓でも何でもすべえ。」
「・・・・・」
更に沈黙が続く。
　そのときひろみが口を開いた。
「ねえ、一郎さん帰ってあげて。私のことはいいの。私は一人で生きていけるわ。もしあなたがここに残ってくれたとしても、私嬉しくないわ。一郎さんは奥さんのもの、それがわかってて一緒になんか暮らしていけないわ。お願いだから帰ってあげて。」
涙ながらにそう言う。
「だども、おめえは一人じゃ身体も弱いし、荷物も運べねえじゃねえか。」
「大丈夫、それは何とかなるわ。私だって手伝ってくれる男くらいは見つかるわよ。」
「そうか・・・」
しぶしぶ一郎は納得したようであった。
「さあ、荷物を作るべ。」
婆さんが立ち上がる。
　それから４人で荷造りをした。衣類と下着と若干の日用品くらいしかなかったので、１時間ほどで荷造りは終った。
　俺は車に二人を乗せて一旦アパートに行って、婆さんの荷物を載せると、東京駅まで送って行った。改札口の入り口で俺が別れを告げると、婆さんは涙ながらに俺に礼を言った。
「ほんにすまなかったのお。世話になりっぱなしで何もできなかっただども、この恩は一生忘れねえだ。もし宮城県の方に来ることがあったら、石巻にも寄ってくんろ。何もできねえけど、待ってるだ。」
「ああ、きっと行くよ。お婆さん。そのときには美味しい魚でも食わしてくれよな。」
　一郎から手紙が来たのは２週間ほどしてからであった。
縷々と礼の言葉の後に、地元の漁業組合に仕事が見つかったこと、妻の米子が喜んでくれたことなどが書いてあった。そしてその２日後、魚の干物のセットが宅急便で送られて来た。おれはそれをいくつかスーパーのビニール袋に入れると、「ひろみ」に急いだ。
　ひろみは相変わらず賑わっていた。
「これ、一郎さんから送って来たんだ。お裾分けだよ。」
と言って、その袋を差し出した。
「そう、いい人だったわね。元気でやっているかしら？」
「ああ、就職も決まったみたいだよ。漁業組合で働いているんだって。」
「そう、良かったわね。」
　一郎も純朴だったが、ひろみも同じくらい純朴である。
俺は、時間があったらこの店に来ようと思った。できれば淑子を連れて来たいと思ったが、それができるかどうか自信はなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−１３−

　「だども・・・」
一郎は重い口を開いた。
「俺は、ひろみに何と言って出て行くだか。」
「何も言わねえでもいいだべ。」
「あれも可哀相な女だ。前はしっかりした家に結婚して行ってたみてえだども、貧乏だからって姑に追ん出されて、あそこに店を出したんだ。それからも男に騙されて、金も持ってねえ。やっと日々の生活をしているだども、体が弱いからいつ休まなくっちゃならくなるかわからねえんだ。そしたらおまんま食い上げだんぺ。可哀相で俺りゃあ、あいつを置いて帰れねえべ。」
「んなこと言っても、米子はどうするべえ。石巻にけえんな。おめえにゃあ、それしかねえべ。」
「だども・・・」
「ああ、あれじゃあ米子が可哀相だ。文句も言わねえで、ただおめえがけえって来るのを待っているだ。おめえのことを信じて待っているというのに。」
「俺は、金もねえ。親父の借金は残っているし、金もねえでは、けえれねえべ。」
婆さんは、しきりに息子を口説いていたが、一郎はなかなかうんと言わない。
「帰っておあげなさいよ。帰って向こうで働けば何とかなりますよ。」
「向こうにゃあ、仕事なんかねえだよ。おりゃあ、それで東京に出て来ただ。」
「でも東京は、人を騙す人が多いです。あなたは人が良さそうだから、また騙されますよ。田舎の方がまだいいですよ。」
「・・・・・」
一郎は、また黙ってしまった。
　婆さんと俺の説得で一郎が帰ると言ったのは、それから２時間後だった。明日、ゆっくりひろみと話し合ってから帰るという。しかし俺は心変わりがするのではないかと心配だった。婆さんも同じらしく、これから一緒に俺のアパートに行こうと言ったが、俺は冗談じゃないと思った。婆さんだけでも寝るところに困っていたのに、息子まで来られたら俺の寝るところがなくなる。
　結局、明日迎えに来ると言ってひとまず帰ることにした。
「大丈夫だか？」
婆さんは帰りの車の中でしきりに心配していた。俺は、今日は行くところも無いだろうから大丈夫だと言っておいた。
　次の日の朝、俺は会社に休暇を出して、婆さんを連れてまた月島に行った。玄関のチャイムを鳴らすと、ひろみが出て来た。目を赤く腫らしている。しばらく黙って俺達の方を見ていたが、「どうぞ。」と言って中に入れた。
　奥には一郎が座っていた。見ると、荷造りをした形跡はない。
「一郎、迎えに来ただ。」
婆さんがそう言った。
「・・・・・」
一郎は黙ったままである。
「なあ、けえるべ。米子が待っているだ。」
「・・・・・」
「どうしただ。昨日、けえるって約束したべ。」
「うん・・・」
「おめえ、気が変ったべか？」
「・・・・・」
「あれは嘘だったか？」
「・・・・・」
長い沈黙に、部屋の中に重い空気が流れた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−１２−

　次の日、仕事が終ると家に急いだ。月島のアパートに４時過ぎに行けば、女将も店に出掛けているはずである。
　４時に婆さんを乗せて車で出掛けた。月島のアパートに着くと、俺は婆さんの手を引いて２階の部屋の前に立つ。
「お婆さん、あまり叱って逃げられちゃいけないからね。諭すように話すんだよ。」
「んだ。」
婆さんは素直に返事をした。
　俺は、玄関のチャイムを鳴らした。しばらくゴソゴソ音がしていたが、やがて玄関の扉が開いた。婆さんの顔を見て、男が「アッ！」と声をあげた。
「母ちゃん！」
「あれっ、一郎。随分連絡がなかったべな。俺は探したぞ。」
「よくここがわかったなあ。」
「ああ、この人が探してくれただ。」
「そうか、昨日の新聞屋だな。」
「昨日はすみません。でもお母さんが探してくれと言うもので。」
「さあ、故郷に帰るべえ。米子が待っているだよ。」
「ん・・・・・・、そりゃできねえ。」
「どうしただ？」
「俺は帰れねえだ。」
「どしてだ？」
「俺は金を貯めて帰るつもりだった。だども、せっかく貯めた金を盗られちゃっただ。」
「盗られった、おめえ泥棒にやられただか？」
「んにゃ、同僚に貸しただ。そしたらそいつトンズラしたんだ。」
「なんで、人に金など貸しただ？」
「こんなところで何だが、マア上がれや。」
俺は婆さんの後ろに着いて、中に入った。６畳二間の小さなアパートで部屋は古かったが、きれいに整頓されていた。
一郎は、俺と婆さんに座布団を勧めた。
「子供が病気だなんて言うから貸したんだけど、そいつ結婚もしていなかったんだ。」
一郎は続けた。
「なんぼ、盗られただ。」
「１００万円だ、もう少ししたら帰ろうと思っていたときだったんだ。俺は、自棄酒を飲んだよ。俺が食うものも倹約してアパートも安いところに入って貯めた金だ。なのに、あいつはそれを掠めてトンヅラしちまっただ。俺は真面目に働くのが馬鹿馬鹿しくなって飲んだ。そんなときひろみに慰められたんだ。」
「おめえ、そのひろみって誰だ。」
「俺が飲みに行ってた店の女将だ。優しい女だべ。」
「だども、おめえにゃ、米子がいるべ。」
「俺が連絡もしねえで、怒っているべなあ。」
「馬鹿こくでねえ、米子はおめえがいつ帰って来るか、ずっと待ってるだ。」
「でも、今更帰れねえ。」
「帰っておあげなさい。奥さんが可哀相ですよ。」
俺は、初めて横から口を出した。
「・・・・・」
一郎はしばらく考えていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−１１−

　俺は、まずその男が山田一郎かどうか確かめなければならないと思った。人違いだったら、意味は無い。総てはそれからである。
　翌日は早番だったので、仕事が終ると、この前のアパートの入居契約書にあった写真を持って女将の家に行ってみた。しばらく見張っていると、夕方になって女将が店の支度をするのだろう、荷物を持って出て来た。男が何か言いながら、見送っている。
　女将が自転車に乗って出て行くと、俺はアパートに行った。表札には、「熊谷博美」とあり、男の名前はなかった。
俺がドアをノックすると、男が出て来た。
「こんにちは。毎朝新聞の者ですが、新聞を取ってもらえませんか。」
「いらねえ。」
明らかな東北訛りである。
「１か月だけでもいいのですが。」
「いらねえったら、いらねえだ。」
語気を荒げてそう言う。
「そうですか、すみませんでした。」
俺は、すぐに引き下がった。
　婆さんから聞いていた特徴とも合わせると、男は山田一郎だった。
　今度は、婆さんに何と言うかである。いずれは婆さんに会わせなければならないのだが、最初からここに連れて来るべきかどうか迷った。しかし、いきなり俺があの男と話をするのも顔を見られているだけに気が引ける。
　結局、婆さんを連れて行った方がいいだろうと思った。俺はアパートに帰ると、婆さんは夕飯の支度をして待っていた。
「お婆さん、どうやら息子さんらしい人が見つかったよ。」
「エッ、どこにいただ？」
「うん、ここから２０分のところだよ。」
「すぐに行くべ！」
「ちょっと待ってくれよ。今日は、疲れているから明日にしよう。そうだ、明日も早出だから、明日の夕方がいいよ。」
俺は婆さんを会わせるのなら、女将がいないときの方がいいと思った。女将がいれば話がややこしくなる惧れがある。
「んだ、じゃあそうすべえか。」
婆さんは、納得した。そかしそれからは、何となくそわそわしているようだった。
　俺は、女といるということを話すべきかどうか迷った。いきなりショックを与えるのは嫌だったし、かと言っていずれはわかることである。連れて行ったときにショックを与えるよりは、今のうちに話しておいた方が良さそうである。
夕飯を食べながら、俺が言った。
「お婆さん、どうやら息子さんは女のところにいるみたいなんだ。」
「あら、マア。それ本当だか？」
「うん、さっき見て来たんだけど、息子さんのいる部屋には女の名前の表札があったんだ。」
「あの一郎がねえ。女を作るような子じゃなかったんだけどねえ。」
「どういう関係かは知らないけど、女の部屋にいることは確かなんだ。」
「嫁に何というべか。」
「うん、困ったね。いずれにしても石巻に連れて帰らなきゃあね。」
「んだ。このままじゃおれも国に帰れねえだ。」
「とにかく明日連れて行くから、何と言うかよく考えておいてよ。」
「んだ、おれは今晩は眠れねえだよ。」
「どっちにしてもよく寝ておくことだよ。明日は、俺も一緒に行ってやるから。」
　床を敷いてしばらくすると、婆さんのいびきが聞こえて来た。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−