男と女

タクシードライバー−２０−

　俺は、男に質問を続けた。
「おいおい、泣くのはやめろよ。それで子供は大きいのかい？」
「ああ、今年高校を卒業するんだ。」
「そもそも何で会社を首になったんだ。」
「俺は何も悪いことはしていないんだ。ただ出世には遅れていたし、そんなに仕事ができる方でないことは俺も認めるけど、大きな失敗もしていないんだ。なのにリストラとかで首になったんだ。」
「就職の斡旋とか、子会社に出向なんてことはなかったの？」
「そりゃあ、課長以上とか部長以上なら斡旋もしてくれるけど、俺みたいな万年平じゃあ、追い出されてそれっきりなんだ。」
「でも仕事なら、贅沢を言わなければ探せばあるだろう。」
「俺は手に職もないし、何の資格も持ってないんだ。運転免許さえない俺を雇ってくれるところなんかないよ。」
「でも何も死のうとか、刑務所に入らなくたっていいじゃないか。」
「それに俺は、何もやる気がなくなっているんだ。女房もそこに愛想を尽かしたみたいなんだ。子供と一緒になって俺のことを馬鹿にしやがった。」
「それならそれで開き直ればいいじゃないか。コンビニのパートだって何だって食べて行くくらいできるよ。」
「それじゃあ、マンションの家賃だって払えないよ。」
「安いアパートに越すんだよ。俺だって、今は５万円のアパートだぜ。狭いけどな。」
「・・・・・」
「今、そんな面倒くさいことはやりたくないんだ。」
「アパート探しくらい、俺が手伝ってやるよ。俺の住んでいるアパートにもまだ空き部屋があったみたいだし、それに近所のスーパーで店員募集ってあったぜ。前にいた足の悪い親父が辞めて行ってから、まだ人手を探していたみたいなんだ。」
「いいのか？」
「とりあえず、その包丁を仕舞えよ。」
俺は、首筋にあった包丁が気になってそう言った。男は素直に包丁を鞄に仕舞った。
「とりあえず俺のアパートで待っていてくれ。ここまでの料金はメーターを倒したからどうしようもない。俺が出しておくから落ち着いたら帰してくれよな。」
そう言うと、俺はまた都内に戻った。
　男に、夕方アパートの近くで待っているようにと言って、再び乗務を続けた。夕方、アパートの大家に交渉して、俺が保証人になるから男の仕事が見つかるまで家賃を払うのを猶予して入居させてくれるように頼むと、しぶしぶながらも了解してくれた。
　スーパーの仕事の方は、うまく行った。小さいスーパーだが、１７万円払ってくれると言う。これで家賃の５万円を差し引いても、日々食べる分くらい何とかなりそうである。とりあえず毛布を一枚貸してやって、荷物は俺が休みの日にレンタカーを借りて運んでやることにした。
　男は礼を言いながら、その日からアパートの部屋で寝ることにした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−１９−

　”ひろみ”では、俺も文雄も陽気だった。俺が言い出して一緒に淑子を見舞いに行ったことで、俺には後ろめたさがなかったし、何より淑子が喜んでくれたことが嬉しかった。翌日は遅出だし、文雄も楽しそうだったので、話が弾んで遅くまで飲んでいた。
　日曜日の夕方、俺は早出の乗務で町を流していた。すると通りで男が手を上げた。背広は皺が寄って、手には古びた鞄を持っている。男は車に乗り込むと、「ちょっと遠いが調布までやってくれ。」と言った。高速を使っていいかと聞くと、いいと言う。
　首都高に乗って中央道に入る。稲城のインターで降りると、男は多摩川の土手の方に行ってくれと言った。多摩川の土手沿いに走っていて人通りのないところに来たとき、男がいきなり言った。
「金を出せ。」
俺はびっくりした。
「いいか、売り上げも、お前の金も全部出すんだ。」
振り向くと、首の横に冷たいものが触った。持っていた鞄から取り出したのだろう、出刃包丁だった。俺は咄嗟に逃げようかと思ったが、タクシーを取られては大変である。
「金なんかないよ。」
声を落ち着けて言った。
仕切り版があるから、いきなりグサリともいかないだろうと思ったのと、乗り込む前に見ていた男はあまり力もなさそうだったからである。
「嘘を言うな。売り上げがあるだろう。」
「ないよ。乗務を始めたばかりだし、俺だって給料前、財布はスッカラカンなんだ。俺の方が貸して欲しいくらいだよ。」
「嘘を言うと命がないぞ。」
「ああ、いいとも調べて見るか？」
「い、いや、いいんだ。じゃあ、このまま警察に突き出してくれないか。」
「なに？」
「警察に突き出してくれないかと言っているんだ。」
「何と言って突き出すんだ？」
「無賃乗車でも、強盗でもいいから。」
　俺は一瞬そうしようかと思ったが、考えてみると警察の事情聴取だの、裁判などになったらこっちの方が大変である。
「まあ、待て。話を聞こうじゃないか。」
「話なんかないよ。」
「話を聞いて、事情によっては警察に連れて行ってやるから、話しなよ。」
すると男は急に泣き出した。
「どうしたんだよ。男が泣いたりして。事情を話してみなよ。」
「俺は、会社を首になったんだ。」
男はゆっくりと話を始めた。
「２０年も勤めた会社なのに、いきなり明日から来なくていいと言うんだ。家に帰って女房に話すと、罵った挙句に子供を連れて出て行ったんだ。それからしばらく仕事を探したけど、足の悪い俺なんかを雇ってくれるところはなく、ひと月たった今でもハローワークでは何も言ってくれないんだ。」
「・・・・・・」
「そのうち、金が無くなって食べる物にも困るようになった。金は女房が出て行くとき、みんな持って行っちゃったんだ。もう誰も信じられなくなって、自殺しようと駅のホームに立ったけど、電車が来るのを見ると怖くなって自殺もできなかった。そのとき、そうだ刑務所なら食べるものにも困らないし、あそこならいいだろうと思い最初は、無銭飲食をやってみたけど駄目だった。親父にぶん殴られて追い出されただけだよ。それで俺は刑務所に入るのも大変だと悟ったんだ。俺は何をしても駄目な男なんだ。」
男は、オイオイと声を上げて泣き始めた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−１８−

　俺が淑子の住所を知らないことを知らない博美は、しきりに見舞いに行くことを勧める。
「お花でも持って行ってあげるといいわ。」とか、「退屈かもしれないから婦人雑誌もいいかもね。」などと言っている。
　俺は、しばらく黙って聞いていたが、結局何も返事をしないまま店を出た。帰り際に博美がまた言った。
「ねえ、見舞いに行ってあげるのよ！」
　俺は、翌日、出社するとすぐに淑子の住所を聞こうと思った。土曜日であったが淑子が休んでいるので、景子が出て来ていた。しかし、いざ景子の前に出ると聞く気になれず、そのまま乗務についた。町を流しながらも、事務所に帰ったら聞こうと思い続けていた。
　乗務が終って、事務所に帰ると、俺は売り上げを景子に渡しながら言った。
「あの・・・・」
「どうしたの？」
「淑子ちゃんは？」
「風邪で休んでいるわ。」
「ふ〜ん。大丈夫なのかなあ？」
「風邪でしょ、大したことないと思うわ。お陰で、私が出て来なくならなきゃなったわ。本当は、今日は休みで予定もあったのに。」
そういう景子に、俺は結局、住所は聞けなかった。
　そのとき、文雄が帰って来た。俺は、文雄に言った。
「景子に聞いたんだけど、淑子ちゃん、風邪みたいだぜ。」
「えっ、そうなの？」
「インフルエンザみたいなんだ。」
「じゃあ、大変だね。見舞いにでも行ってみようか？」
「住所、知ってる？」
「ああ、あそこのロッカーに緊急連絡用の社員の住所録があるよ。それを見てみよう。」
すぐに文雄はロッカーから淑子の住所をメモして来た。
「地下鉄の八丁堀から歩いてすぐのところだ。すぐに行けるよ。」
「じゃあ、花か何か買って行く？」
「うん、じゃあ、俺はケーキでも買って行くかな。」
話はすぐにまとまった。
　淑子はアパートに一人で住んでいた。二人で玄関のチャイムを鳴らすと、パジャマ姿のまま顔を出した。
「あらっ、山下さんに光山さんじゃない。あらイヤダ、私、こんな格好で。」
「いいよ、いいよ、風邪だって聞いたもので見舞いに来たんだ。これ！」
俺と文雄は同時に花束とケーキの箱を差し出した。
「すみません。気を使って貰って。嬉しいわ。ちょっと上がって行ってよ。コーヒーくらい飲んで行って。」
「でも・・・」
二人が躊躇していると、淑子は手を取るようにして座敷の方に引き上げた。
「お陰さまで、熱も下がったしもう大丈夫なのよ。昨日は３９度７分もあったの。辛かったけど、お医者さんに行って薬を貰ったら、今朝はもう平熱に下がっていて随分楽になったわ。」
「そう、それは良かった。」
「明日から仕事に出られるわ。」
「無理は良くないよ。完全に治ってからでいいんじゃない？」
俺は景子の愚痴が気になったが、それは言わなかった。
「大丈夫よ。でも来てくれて本当に嬉しかったわ。」
淑子が嬉しそうにしているのを見て、俺も文雄も嬉しかった。二人は、３０分ほどで淑子のアパートを出ると、そのまま”ひろみ”に飲みに行った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−１７−

　俺はしばらく淑子と話をしていた。何かうまい話でもできればいいのだが、俺にそんな器用さはない。
「今日は、売り上げは多かったの？」
「まあまあ、いつもどおりね。」
「ふ〜ん、そうか。不景気だからねえ。」
「景子さんが、バブルの頃はすごかったって言っていたわよ。」
「そうらしいね。古い運転手なんか、あの頃を懐かしがっていたよ。」
「そうねえ、この調子じゃボーナスも少ないかも知れないわね。」
こんな調子である。
　俺は、自分で淑子のことを好きになっていると思っている。夜寝ているときには、明日会ったら何と言おうか、休みの日にデートに誘おうかなどと考えるのだが、いざこうして向かい合って話をしていると言い出せない。つまらない話ばかりになってしまうのである。
　せっかく淑子が来ているのでゆっくりしたかったが、明日も早出なので１０時には切り上げて帰ることにした。
「じゃあ、お先に帰るね。」
「うん、じゃあ明日ね。」
淑子と博美が声を揃えて言った。
　自分の部屋に帰ると、何と馬鹿なことばかり言ったのだろうかと後悔する。
　それからも毎日のように”ひろみ”に通った。幸い、ここの値段はそんなに高くない。俺の給料でもこの値段なら何とか飲みに来ても大丈夫だったし、いざとなればツケもききそうだった。
　最初の頃、俺はいつ淑子が手伝いに来るのか知らなかった。博美や淑子に聞いてもいいのだが、何となく恥ずかしくて聞けない。しばらく通っているうちに、月、水、金に来ることがわかった。
　それでも毎日というのはさすがに財布がもたない。できれば月、水、金だけ来たかったが、それも気が引けた。そこで翌日が遅出の日のときに来ることに決めた。当然、淑子が来る日もあれば、来ない日もある。淑子が来ない日は、自然帰りも早くなっていた。
　俺は、そんなに酒が強い方ではない。ビールの２本も飲めばいい気分になってしまう。
しかも翌日乗務がある日には、そんなにたくさん飲むわけにはいかなかった。バスの運転手が飲酒運転をしたのが報道されて以来、酒の臭いがしないか、社内でチェックされるようになったのである。おそらく淑子のことがなければ、一人で飲みに行くことなどなかっただろう。
　それからも週に２、３回は”ひろみ”に通った。
　ある金曜日のことである。俺が、行くと博美が言った。
「あらっ、いらっしゃい。今日は、淑子ちゃんは来ないわよ。」
「どうしたの？そう言えば、昼間もいなかったけど。」
「風邪をひいたんですって。インフルエンザみたいで、熱があるって言うのよ。」
「そう？」
俺は何気ない調子で返事をした。そう言えば、会社でも元気がないようだった。
「ねえ、こんなときにお見舞いに行ってあげたらいいわよ。」
「えっ？」
「病気のときに見舞いに来て貰うって、嬉しいものなのよ。」
「うん。」
「あなた、淑子さんのこと好きなんでしょう？明日にでも、行っておあげなさいよ。」
「うん・・・」
俺は煮え切らない返事をしていた。淑子の住所さえ知らなかったのである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−１６−

　結局、淑子は週に何回か”ひろみ”を手伝うことに話が決まったようである。このことは勿論、会社には内緒である。
勿論、俺にとっては嬉しいことだった。カウンターの中と外であるにせよ、文雄抜きで堂々と淑子と会えるのである。元々、俺は一人で”ひろみ”に来ていたから後ろめたい思いをすることもない。その日は、淑子が博美と仲良くなったことで大きな収穫だった。
　俺と文雄の勤務は、同じ早出や遅出のときもあれば、俺が早出で文雄が遅出、あるいは逆のときもあった。一緒に飲みに行くのは、二人の勤務が同じときである。
　俺が早出で早く引き上げたある日、帰りにそのまま”ひろみ”に行った。
時間が早く、まだ博美が一人で店をやっていた。
「こんばんは！」
「あらっ、いらっしゃい。今日は早出だったの？」
「うん。」
「今日はね、淑子ちゃんが来てくれるのよ。あとしばらくしたら来るわ。それまではいてね。」
「そうなんだ。手伝いができて良かったね。」
「そうね、助かるわ。あの娘、明るいでしょう。ああいう娘がいると助かるのよ。」
「うん、社内でも評判なんだ。もう一人歳の女の人がいるんだけど、これは暗いんだ。運転手仲間はみんな避けているよ。」
　そんな話をしているうちに、６時を過ぎると店は他のお客さんで次第に賑わって来る。だんだん博美も忙しくなって、俺は一人でビールを飲んでいた。
　そのとき戸が開いて、淑子が姿を見せた。
「こんばんは！」
陽気な声で挨拶をしたとき、店の客達が一斉に振り向いた。
「今日から手伝ってくれる淑子ちゃんよ。どうぞよろしくお願いします。」
「淑子です。よろしくお願いします。」
淑子はみんなの方にお辞儀をした。
　みんなから拍手が湧き上がった。
お客さん達の第一印象が良かったので、淑子はご機嫌でカウンターの中に入って行った。
「淑子ちゃん、ビール！」
「淑子ちゃん、おでんを頼む。はんぺんと卵、それにタコとちくわ。」
早速、客からの注文が相次いだ。
淑子は笑顔で楽しそうに対応している。
博美も、それを笑顔で見ていた。
一通りの注文を捌くと、俺のところにやって来た。
「今日は、早くから来ていたの？」
「うん。」
「そう言えば、山下さんは、今日は遅出だったわね。」
「うん。」
「二人はいつも一緒に飲みに行っているのかと思っていたわ。」
「俺は、一人のときはここに来ていたんだ。」
俺は、言い訳するようにそう言った。
「そうなの。」
淑子は軽い返事をした。俺は淑子が文雄のことを気にしているのが、ちょっと気になった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−