男と女

タクシードライバー−２４−

　錦糸町の駅の近くに来たとき、俺は車を停めた。
「お客さん、お客さん、錦糸町の駅の近くですが、これからどちらに行きましょう？」
「・・・・・」
後ろの席から返事はない。みると娘は完全に眠っている。
「あの〜、お客さん！」
大きな声を出すが、まったく反応はない。
何度か声を掛けたが、完全に酔っ払ってしまって、意識を失っているようにも見える。ずっとこうしている訳にも行かず、俺は仕方なく交番を探してみることにした。
すぐ先に交番があったが、警官はいなくて、「ただいま巡邏中」の看板がぶら下がっていた。
俺は再び車を走らせて、駅前に行って、交番がないか尋ねた。
教えてもらったとおりに行くと、今度は若い警官がいた。
「すみません。お客さんがタクシーの中で酔っ払っちゃって寝ているんです。起こしてくれませんか。」
俺は、警官に頼んだ。
若い警官はすぐに車のところに来てくれた。
「この人なんです。三人連れだったのですが、二人とも途中で降りてしまいまして。錦糸町だと言うのですが、錦糸町のどこかわからないんです。」
警官は、「お客さん、お客さん！」と声を掛けるが娘は一向に目覚める気配がない。
「弱りましたねえ。」
そう言って腕を組んでいる。
「弱りましたって、何とかなりませんか。私達タクシー運転手はお客さんの身体に触れちゃいけないことになっているんです。」
「そりゃあ、警察だって同じですよ。むやみやたらに市民の身体に触れることはできませんよ。」
「だって、逮捕したりするときには身体に触らないわけにはいかないんでしょう。」
「そりゃあ、犯罪は別です。罪のない善良な市民の身体に触れるわけには行きませんよ。」
そんなやり取りをしているとき、もう一人の中年の警官がやって来た。
「お客さん、起きなさい！」
ドスのある声で言った。
娘は飛び上がるようにして起き上がった。
「お客さんの住所はどこですか？」
娘は寝ぼけたような声で自分の住所を告げた。警官は交番に戻ると地図を調べ、俺に行く道を教えた。
　やっとのことで行き先を探し当てて着いた家はマンションだった。入り口まで着て「着きましたよ。」と言うと、また娘は寝ていた。
「お客さん、お客さん」と声を掛けるが一向に起きる気配がない。
仕方なく、マンションの入り口で教えられた家を呼び出して来て貰った。出て来たのは母親らしい人だった。
俺が事情を話すと、「まあ、まあ、この娘は。こんなに酔っ払っちゃって。」と言いながら、娘を連れて行こうとする。
「あの〜、まだ料金を頂いていないのですが・・・」
「あらっ、そうなの？それでおいくら？」
「はい、６千５００円です。」
「まあ、そんなに。一体、どこから乗って来たんです？」
「銀座からです。他のお客さんを送ったりして遠回りして来たのです。」
母親は、一旦帰って財布を持って来ると料金を払った。
「すみませんが、この娘を部屋に運ぶのを手伝っていただけません？私一人じゃとても。」
俺は、母親と両方の肩を支えながら、部屋まで運んだ。運び終えて会社に戻ると時計は２時を廻っていた。
　女の酔っ払い、これはタクシー運転手にとってもっとも嫌な客のひとつである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−２３−

　その日、俺は遅出だった。夕方は程ほどの客だった。
夜も遅くなると、酔っ払い客が多い。ある男の客を練馬まで送って行っての帰って来るともう１２時を過ぎていた。銀座を流していたら、若い女３人の客が手を上げた。
俺が車を停めると、「京ちゃん、大丈夫？」と言いながら、みんなが乗り込んで来た。
京ちゃんと呼ばれた娘は相当飲んだらしく、フラフラになっている。
「どちらにやりましょう？」
「浜町から錦糸町を廻って亀戸に行ってください。」
一人の割としっかりした娘がそう言ったので、俺はメーターを倒して車を発進させた。
しばらく走っていると、後ろの何だか様子が変である。
見るともなくバックミラーを見ると、二人が一人の娘の背中を撫でている。
「ねえ、大丈夫？この娘、隣の男の子達と随分盛り上がったのはいいけど、勧められるお酒を全部飲んでいたのよ。あの分だと、ボトル一本近く飲んでるんじゃない？」
「そうねえ、最初は私飲めませんなんて言ってたけど、しまいの頃には殆んど生で飲んでいたのよ。やめなさいって言うんだけど、もう駄目、一気飲みなんかしちゃうんですもの。私、ハラハラしながら見ていたわ。止めても止まらないんですもの。」
そのうち益々様子がおかしくなってきた。「オエ、オエッ！」という音が聞こえて来る。
「お客さん、大丈夫ですか？車を停めましょうか？中で吐かれると、明日から商売にならなくなるんですけど。」
「ねえ、運転手がああ言っているけど、京ちゃん大丈夫？」
「オエッ！」
俺は、その声に急ブレーキを掛けるように小さな公園の傍で車を停めてから言った。
「あすこに公衆トイレがありますから、あそこでちょっと休ませてあげてください。」
　二人は、一人の娘を抱きかかえるようにして、トイレに連れて行った。どうやらそこで吐いたみたいだったが、酔っ払った娘は意識を失ったように二人の女の子に肩を支えられて帰って来た。
「大丈夫ですかねえ。」
俺が心配そうに尋ねると、「たいちょうび〜、早くやって！」と酔っ払っている娘が呂律の廻らない調子で言った。
俺は心配ながらも車を発進させた。
浜町の路地に入ったところで、「よしちゃん、京ちゃんのこと頼むわね。」と言いながら、一人の女の子が降りて行った。酔っ払っている娘はもう軽い寝息を立てているようだった。
しばらく走って錦糸町に来ると、また路地に行くように言われ、おれは言われるまま車を走らせた。
「あっ、ここ、ここで車を停めてください。」
俺が車を停めると、「じゃあ、後はお願いしますね。」と言って、酔っていない方の女の子が降りて行った。
「アッ、お客さん、待ってください。この人、大丈夫ですかねえ。」
「ええ、大丈夫です。お願いします。」
女の子は走るようにして路地の角を曲がって行った。
　俺は途方に暮れた。座席の娘は完全に眠っている。このままこうしている訳にもいかず、とりあえず亀戸の駅に向かって車を走らせた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−２２−

　恭平は良い男だったが、酒癖は良くなかった。泣き上戸なのである。その後も何回か飲みに行ったが、飲み過ぎるといつも泣き始める。その様子を博美や淑子、他の客達は面白そうに眺めていた。俺はその度に恥ずかしくなって恭平を連れ出していたが、そのうち慣れてしまって放っておくことにした。
　ただ閉口するのは、淑子のことを言うときだった。
「兄貴、兄貴は本当に淑子さんのことを好きなのでしょう。ならはっきり好きだと言えばいいのに。」
飲んでいるから自然と声が大きくなる。そのときは無理やり恭平の腕を掴んで店の外に連れて出た。
　乗務の方は、毎日いろいろなことはあるが、大きなこともなく過ごしていた。
昼間はサラリーマンの客が圧倒的に多い。車の中でも忙しそうに携帯電話をしたり、相手先に謝ったりしているサラリーマンが多い。今日乗せたもう５０歳を過ぎるサラリーマンも、携帯電話でしきりに謝っている。何気なく聞いていると、どうやら相手は会社の上司らしく、契約が取れなかったのだろう、長々と言い訳をしながら謝っていた。
　また午後に乗せた社長らしい女は、やはり携帯電話で部下らしい相手を怒鳴っていた。
「あなた、何年会社の飯を食べているの？そんなに仕事ができないのなら北海道の支社にでも行って貰うわよ。」
それも５分、１０分ではない。３０分も怒鳴っていて、降りるときにも料金を払いながら怒鳴っていた。しかしお釣りはしっかりと受け取った。
　こんな様子を見ていると、俺はつくづく会社を辞めて良かったと思った。
　タクシー仲間でも変な奴がいない訳ではない。ある男は俺が挨拶をしても知らん顔をしているし、会計の景子だって愛想のいい方ではない。しかしこの仕事は人と組んでするわけではないから、気が楽である。挨拶をしないからといって、普段顔を合わせているわけではないから、こっちも知らん顔をしていれば別にどうってことはない。
　また夜の乗務では、酔っ払いの客が多い。
一人で賑やかに喋ったり、みんなで喋っているのはいいが、困るのは寝込んでしまう客と、吐きそうな客である。寝込んでしまうと行き先がわからなくなる。先日も、中年の客を朝霞まで乗せて行ったのだが、途中で大きないびきをかいて寝込んでしまった。
「お客さん、お客さん、もうすぐ朝霞ですよ。」と声を掛けるのだが、一向に起きる気配がない。会社では、絶対に客の体に触れてはいけないと言われていたが、仕方なく車を降りて揺り動かして起こした。
本人はキョトンとしている。
「お客さん、これからどっちに行きましょう？」
「う〜ん、好きなところにやってくれ。」
「好きなところって、お客さん家に帰るのでしょう。」
「そうだ。」
「家はどこです。」
「朝霞だ。」
「朝霞のどこです。」
「幸町だ。」
「幸町って、どっちでしょう？」
「どっちだって、ここはどこだ？」
「朝霞です。」
「朝霞のどこだ？」
まるで漫才のような会話だが、酔っ払いが相手だとこんなこともある。
　でも男ならまだいい。
問題は女の酔っ払いで、これには手の付けようがない。酔っ払って寝込んだら、交番に連れて行くしかないのである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−２１−

　男は吉田恭平と言った。刑務所に行きたいというのを慰留してアパートや仕事を斡旋してやって以降、真面目に働いていた。俺のことを「兄貴、兄貴。」と呼んでいた。
「兄貴はやめろ。」と言うのだが、他に呼びようがないというので、いつかそのままになっていた。
「兄貴、初めて給料を貰ったよ。少ないけど、これはお礼です。返す分は、来月から払います。」と言って封筒を差し出した。
「よせよ、お前だってまだそんなにゆとりがあるわけじゃないだろう。」
「いえ、前科者になるところを助けて貰ったんだから、俺の気が済まないから受け取ってくれ。」と言ってきかない。
俺は、とりあえず受け取ることにした。中を見ると１万円札が入っていた。返そうかと思ったが、それもせっかくの気持ちを裏切るような気がしたので、飲みに連れて行くことにした。
　翌日が遅出の晩、俺は恭平を誘って”ひろみ”に行った。
恭平の働いているスーパーは７時までの営業、後片付けがあって仕事が終るのは８時である。俺は、恭平が出て来るのを待って、そのまま一緒に”ひろみ”に向かった。
　ドアを開けると、博美と淑子が声を揃えて「いらっしゃい！」と言った。店はほぼ満員、先に来ていた人達に席を詰めて貰ってやっと二人は座ることができた。
「この人、吉田さんっていうんだ。最近、事情があって同じアパートに住むようになったんだよ。」
俺が紹介すると、博美も淑子も興味深そうに恭平の方を見て「よろしくお願いします。」と言った。
「俺にとって、兄貴は恩人みたいなものなんだ。」
恭平はポツリとそう言った。
「今日は、遅くなったけどお前の就職祝いだ。俺の奢りだから飲んでくれ。」
「兄貴には、本当に世話になりました。改めてお礼を言います。」
「よせよ、俺はお前が真面目に働いてくれればそれでいいんだ。」
「俺、何として恩返しがしたいんです。」
「いいんだよ、そんなこと。」
「ねえ、兄貴、兄貴は淑子さんのことを好きなんじゃないですか？」
「えっ？」
「ねえ、そうでしょう。さっきから淑子さんの方ばっかり見ていますよ。」
「よせよ、こんなところでそんなこと言うの。」
「はい、わかりましたが、好きなら俺、兄貴のことを応援しますよ。」
「わかったから、今、その話をするのはやめてくれないか。」
俺は、淑子に聞かれるのではないかとヒヤヒヤしながらそう言った。幸い、淑子は他の客の相手をしていて、聞いてはいないようだった。
　俺も恭平もけっこう飲んだ。新しく入れた焼酎のビンが１本ほとんど空になっていた。
「兄貴、本当に済まないねえ、俺は嬉しくて。女房、子供さえ見放した俺にこんなに親切にしてくれるなんて、俺は兄貴に会って初めて人に親切にされたような気がするんだ。」
袖を目に当てるので、見ると涙を流している。
「俺は、今まで人の親切なんてないものだと思っていた。お客さん、聞いておくんなせえ。俺は、この兄貴に命を救われたんだ。俺は、タクシー強盗をしようとしたんだ。すると兄貴が、俺を説得して、仕事とアパートまで面倒を見てくれたんだ。こんなにいい兄貴はいないんだ。嬉しかった。俺ア、嬉しかったんだ。」
だんだん声が大きくなって、他の客達も、淑子も博美もみんなこっちを見ている。
　恭平は、泣き上戸なのである。俺は、恭平の腕を掴むと、そのまま店を出た。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−