男と女

タクシードライバー−３５−

　お寺で祈る久美子の後姿を見て、俺はいじらしいと思った。身近な若い女が神仏を祈る姿を見たのは初めてである。感動さえ覚えた。
　深大寺を出ると、通りに歩いて行く。通りの左右には、昔ながらの蕎麦屋やみやげ物屋が軒を並べて客引きに賑やかな声を張り上げている。久美子は楽しそうにそれを見ながら歩いて行く。俺はゆっくりと久美子の後ろを歩いて行った。通りを過ぎると水性植物園がある。ここは湿地帯で、さほど賑やかでもなく、咲いている花も水辺の植物ばかりである。
「ねえ、写真を撮るよ。」と声を掛けると、久美子は私の方を向いてポーズをとった。
写真を撮ると、俺の方に寄って来て腕を組んだ。腕を組んだまま、湿地の中の遊歩道をゆっくりと歩いていく。あまり背の高くない久美子の髪の毛がときおり俺の頬に触れる。俺は、久美子を本当に愛おしいと思った。
　水性植物園を一通り歩くと２時近くになっていた。俺達は出口のところにある蕎麦屋に入り、二人は深大寺蕎麦を食べた。いつも思うのであるが、久美子の食べ方は品が良い。ゆっくりと箸を運んで、スーッと口に入れて食べる。ゆっくり噛むのだが、その唇の動きも可愛い。俺は、そんな久美子の様子を眺めながら自分も蕎麦を食べた。
　蕎麦を食べ終わると、再び深大寺の横を通って、植物園に戻る。森陰を歩いていると、初夏とも思えるような風が頬を撫でる。朝１０時から歩いていたので、かなり疲れを覚えている筈であるが、久美子にはそのような気配はなかった。
　一通り園内を回ったところで、植物園を出てバスに乗った。
「楽しかったわ。」
「うん、疲れなかった？」
「平気よ。」
「ところで深大寺では一生懸命拝んでいたけど、何を拝んでいたの？」
「ええ、良いことよ。幸せになれますようにって拝んでいたの。」
「ふ〜ん。」
俺は、どんな幸せを願って拝んだのか聞きたかったが、それは聞かなかった。
　電車に乗り、東京駅まで来るときも、久美子はしきりに楽しかったことなどを喋り続けていた。
　東京駅に着くと４時になっていた。俺と久美子は電車が違うので、そこで別れる。
別れ際に久美子が言った。
「ねえ、また行きましょうね。」
俺は、「うん。」と答えた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−３４−

　俺は、今までの人生で恋をしたことなどなかった。小学校や中学校、高校の頃、密かに好きになった女の子がいないわけではなかったが、自分からそれを言い出すような勇気はなく、ましてや他の連中がしているようなデートをしたことなどはなかった。それがこの歳になって、にわかに久美子と淑子という魅力的な女性達と付き合うようになった。淑子が、俺と文雄のどっちを好いているのかはわからない。また恋と言える状態にあるのかどうかもわからない。それは久美子も同じである。俺自身は、久美子と淑子のどっちを選ぶかと聞かれても迷うだろう。二人ともタイプこそ違え、魅力的な女性だったからである。
　久美子と飲みに行くようになって、淑子とは何となくよそよそしい感じになっていた。
元々あまり親しい間柄でもなかったのだが、以前は少なくともよそよそしい感じはなかった。それが女の嫉妬心なのか、あるいは遠慮なのかわからい。
　ある日、飲んでいるときに、久美子が、俺が休みの日に昼間どこかに連れて行って欲しいと言った。俺はどこに連れて行っていいのかわからなかった。公園か遊園地か、あるいは郊外にハイキングか迷った挙句、以前行ったことのある深大寺に蕎麦を食べに行こうと言った。あそこなら地理も知っているし、後ろには大きな植物園があって、今の時期だと薔薇がきれいな筈である。
　当日はいい天気だった。武蔵境の駅で待っていると、約束の時間に久美子がやって来た。
手にはバスケットを持っている。
「すみません、お待たせしました？」
「いや、そうでもないよ。」
実は、俺は早く目が覚めて、手持ち無沙汰だったので３０分以上も早く来ていたのである。
バスに乗って、深大寺に向かう。久美子も嬉しいらしく、しきりにお喋りを続けている。
　２０分ほどで公園に着いた。季節も良く、天気もいいので、たくさんの人出である。この時期、薔薇もあれば藤なども咲いていて、それを目当てにたくさんの客が来ているのであった。入り口を入ると、すぐに牡丹園の矢印に向かって歩いていく。
　以前、客に聞いたのであるが、ここの薔薇は有名だった。大きな薔薇園には、たくさんの種類の、しかも色とりどりの花が咲いていた。
「まあ〜、きれい！」
久美子は、薔薇園に近づくと嬉しそうに駆け出して行った。
「ねえ、これ珍しいわ。」
「あっ、これってプリンセス・ミチコってあるわ。美智子皇后陛下のお名前を付けたのですって。」
「ねえねえ、来て！黒い薔薇よ。本当にきれいね。」
などと言いながら、ひとつひとつの花を覗き込むようにして見ている。俺は後ろをついて行きながら、カメラを向けて、久美子と薔薇の写真を交互に撮っていた。
　久美子は薔薇の花をいくら見ても飽きないようで、無邪気にはしゃいでいた。そんな久美子が、俺には妹のような気がしていた。
　１時間ほど薔薇園を見て、その向こうにある売店のベンチで休憩する。
「ねえ、お腹が空いたわ。サンドイッチを作って来たの。一緒に食べましょう。」
久美子が持っていたバスケットを開く。
「自分で作ったの？」
「そうよ。今朝はちょっと早起きしたの。だって、嬉しくて。父や兄達は、私と一緒に出掛けることなんかないのよ。こうしてお弁当を持って出かけるなんて、子供の頃母と一緒に行ったきりなの。」
そう言いながら、サンドイッチを俺の方に差し出した。
　久美子の作ったサンドイッチは美味しかった。いつも自分で作る簡単な物か、コンビニの出来合いの物しか食べていない俺にとって、手作りの料理は本当に美味しい。しかも久美子が作ってくれたものだと思うと、余計に美味しく感じるのかも知れない。
　休憩を終えると、広場から森の方へ歩いて行く。日向を歩いていると汗ばむほどであるが、日陰に入るとさすがに涼しく感じられる。久美子は、森の中でも山野草の花が咲いているのを見つけて喜んでいる。
　公園を一通り歩くともう昼になっていた。俺は久美子に言って、一旦公園を出ると、深大寺に向かって歩いて行った。深大寺も都内の観光地らしく、たくさんの人で賑わっていた。
　お寺に着くと、久美子は本尊に向かって手を合わせ、一生懸命何かを祈っていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−３３−

　ある日のことである。俺は、仕事が終って売り上げを会計に渡していた。淑子は相変わらず、俺を無視するような態度だった。俺が、引渡しの手続きを終えたとき、ちょうど文雄が帰って来た。
「よお、元気だった？なあ、そろそろ今日当たり、飲みに行かないか。」
俺は、しばらく文雄と飲んでいなかったので、いいよと返事をした。
「じゃあ、６時に”ひろみ”だ。いいね。」
文雄はそう言うと、俺と連れ立って会社を出た。
　俺が６時に”ひろみ”に行くと、文雄は先に来て飲んでいた。来たばかりらしく、まだビールに口をつけたばかりである。
「こうして飲むのも、随分久しぶりだな。」
「うん、俺はときどきここに来ていたんだが。」
「そうか、俺もいろいろあって、最近あまりここに来れなかったんだ。」
「まさか、他の店にいい女でもできたんじゃないだろうな。」
「い、いや！」
そうは言ったものの、否定しているわけではなかった。
「いい女ができたんだろう？」
俺が念を押すように言うと、文雄が言った。
「まあ、ちょっとな。ある日、偶然、高校の同級生に会ったんだ。客として乗って来たんだが、俺の名前を見て、あらっ、山下君じゃないって言うんだ。誰かと思ったら、高校時代の同級生だったんだよ。」
「ヘエ〜ッ、偶然なんだ。」
「うん、俺達は高校も山梨だろう、それが偶然東京のど真ん中で出会うなんて、偶然も偶然だよ。」
「それで焼けぼっくりに火がついたわけか？」
「いや、そんなんじゃないけど、まあ、何回か飲みに行っているというわけさ。」
「彼女は何をしているんだ。」
「昼間は美容師をしているんだけど、夜は六本木でスナックを手伝っているんだ。」
「六本木あたりじゃ、高いんだろう？」
「それがそうでもないんだ。５千円で飲み放題さ。」
「ふ〜ん、それでお前は彼女のことを好きなのか？」
「まあね、なかなかいい女なんだ。」
「ふ〜ん。」
　そんな話をしていたとき、淑子が入って来た。そういえば、今日は店に来る日である。
「あらっ、もう来ていたのね。」
文雄の方を向いてそう言った。
「うん、久しぶりだったからね。こうして寛と飲みに来たんだ。」
「寛君は、よく来るものね。」
「・・・・・」
このときが、この前俺が久美子とここに来てから淑子が口をきいた最初だった。
「寛君ね、いい人ができたのね。」
「なんだ、お前もそうなのか？」
「別に、いい人って訳じゃあないよ。この前、人を助けたって警察から感謝状を貰っただろう、あの人なんだよ。お嬢さんで、飲みに行ったことがないって言うから、いっしょに来ただけなんだ。」
「とてもきれいな人なのよ。」
「なんだ、お前だってうまくやっているじゃないか。」
「そんなんじゃないよ。とても俺なんかと身分が違うんだ。随分金持ちみたいなんだ。」
「それじゃあ逆玉でいいじゃないか。ねえ、淑子ちゃん。」
文雄は淑子の方を向いてそう言ったが、淑子は返事をしなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−３２−

　久美子に、好きな女性はいないのかと聞かれて、俺はどぎまぎした。
「う〜ん、いや、いないよ。」
俺は、咄嗟にそう返事をした。
久美子の前で、久美子のことを好きだとは言えなかったし、淑子のことを好きだとも言えない。
「ふ〜ん、そうなんだ。」
久美子は、俺の顔を覗き込むように見ている。俺は、ドギマギして、顔を逸らせた。
今まで他の客の相手をしていた博美は、「私は、あなたの心の中を知っていますよ。」と言わんばかりに、にやにやしながらこっちを見ていた。
「ところで、久美子さんは好きな人はいるの？」
逆に、俺の方から聞いてみた。
「いないわ。今まで、そんな雰囲気じゃなかったんですもの。」
「そうかあ、家が厳しいんだものね。でも、憧れた人っているんじゃない？」
「そうね、高校時代の先生に素敵だって思った人がいたわ。でも片思い、話をするでもなかったの。私って、意外と臆病なの。こうして男の人と飲んだり、お話をすることなんて、とても苦手だったの。」
「そう言えば、僕だって同じだな。高校時代も男の子とは話をしたけど、女の子と話をすることなんてなかったよ。」
「でも、ここでは楽しそうに話しているわ。」
「そりゃあ、久美子さんだって同じだよ。ちっとも臆病なんかに見えない。」
「そうか、二人とも大人になったのかな。」
　今日は２回目であるが、久美子も俺もすっかり慣れていた。俺は、久美子が俺のことをどう思っているのか、気になった。
久美子にしてみれば、俺のような男でも、男と飲みに行けることが嬉しいのだと思う。俺に好意を持っていることは確かである。しかし、それが男女としての好意なのか、単なる友達としての好意なのかはわからない。
　久美子は確かに初心である。本人が言うように、男と付き合ったこともないのであろう。しかし、素直であることは確かである。俺と話していても最初から決して物怖じはしなかったし、物事にこだわる性質でもなかった。いわゆるお嬢様育ちなのであろう。
　それに比べると、淑子の方は、はっきりしていた。若い女としての恥じらいはあるものの、自分の気持ちをはっきりと態度に出している。会社勤めということもあって、他の運転手などとも気さくに冗談を言っているし、職場の雰囲気を明るくしていた。
　その日も、９時には店を出た。勘定はこの前と同じように割り勘にした。そんなに高い値段ではないので、俺もわりと気が楽だった。
　駅のホームまで来たとき、久美子が言った。
「また行きましょうね。」
俺は、先に電車に乗り込んだ久美子に、笑顔で手を振った。
　家に帰ると、楽しかった時間のことを思い出していた。俺の気持ちはどうかと考えてみるが、自分でもはっきりしない。確かに、久美子も魅力的だったし、淑子も魅力的である。
　もし結婚するとすればどうなのか、久美子の家は金持ちだから、家族は俺みたいな人間との結婚は許さないだろう。そんなことまで気になってくる。
　一方、淑子の方には、文雄というライバルがいる。文雄が淑子に好意を持っていることは確かである。そんなことを考えているうちに、酔いのせいか、いつしか眠りに落ちていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−
 

タクシードライバー−３１−

　翌日、乗務を終えて、売り上げを会計に持って行ったときである。その日は、景子も淑子もいた。俺が売り上げの袋をカウンターに差し出すと、景子がそれを受け取った。いつも後ろから笑顔を向ける淑子が、今日は知らん顔をして帳簿を記入している。俺は、昨日の久美子のことを気にしているのだと思った。こちらから声を掛けるきっかけもなく、売り上げを景子に渡すと、黙って家に帰った。
　淑子と久美子、二人は全くと言っていいほど違うタイプの女である。淑子の方は下町的で人情溢れる女であるが、久美子の方は上品さと教養を備えている。優しいところは二人とも共通している。嫉妬心については、淑子の方が強いのではないかと思う。淑子は、自分の感情を抑えない。その点、久美子はあくまで理性的なような気がした。もし嫉妬をしても、はっきりとは言わないだろう。俺は二人を比べて、どっちがいいのだろうと思った。
　１週間ほどしたときである。
また久美子から電話がかかってきた。
「寛さん、また飲みに行きません？」
「うん、いいけど。」
「あの”ひろみ”って店、良かったわ。ママさんも素敵な人だし、お客さん達もみんな親切で人情味溢れる人ばかりですものね。」
「うん。」
俺は、淑子のことが気になっていたが、それは言わなかった。
「ねえ、いつがいいでしょう？」
「うん、明日ならいいよ。」
俺は、明日は淑子が来ない日であることを意識してそう言った。
　この前のように、７時に月島で待ち合わせて、一緒に”ひろみ”に向かう。開いたばかりの店には、他の客はいなかった。
「いらっしゃい。今日も、お二人一緒ですね。」
博美が元気の良い声で迎える。
「こんばんは。よろしくお願いします。」
久美子は、丁寧にお辞儀をしている。
そんな久美子に、博美はすっかり好感を持っているようである。
「私、このお店がすっかり好きになりました。ママさんは優しいですし、お客さんもみんないい人達ばかりですわ。」
「まあ、嬉しい。こんな小さくて汚い店ですが、お客さんはいい人ばかりなのよ。」
「はい、それもママさんが素敵だからですわ。どんな立派な店でも、ママさんの魅力がなければお客さんは来ませんもの。」
「あなたみたいにお金持ちのお嬢さんからそう言われると、本当に嬉しいわ。」
二人は、すっかり意気投合している。俺は、ビールを飲みながら、二人の会話を聞いていた。
　男は、会話が苦手である。特に俺は口下手で不器用だから、話をするのは得意でない。久美子も博美もよく喋った。最初の頃はまだ遠慮がちなところがあったが、時間とともに二人の話が弾んでくる。女二人、男一人では、必ず男はのけ者になってしまう。俺は、他の客が来るまで、ひたすら話の聞き役になっていた。
　やがて他の客が来ると、博美はそっちの相手をするようになった。今日は淑子がいないので、忙しいのである。
「ねえ、寛さん、寛さんは、好きな女性はいないのですか？」
突然、久美子に聞かれて、俺はドキリとした。久美子と淑子の両方が頭に浮かんだのである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−