男と女

タクシードライバー−４０−

　ある日、俺は一人でひろみに飲みに行った。
その日は最後の客にいろいろ文句を言われて腐っていたので、飲まないつもりだったのだがアパートにいてもクサクサして、つい一人で飲みに行ったのである。
　一人で飲んでいると、淑子がやって来た。
「あらっ、寛君、今日は一人？」
「うん。」
「文雄君は一緒じゃなかったの？」
「ああ、今日は飲まないつもりだったんだけど、ちょっとお客さんとトラブルがあって嫌な気分だったからつい出て来てしまったんだ。」
「そうなの・・・」
そこまで言うと、淑子は奥に入って、ママである博子のところに行って、仕込みを手伝い始めた。俺は、しばらくカウンターの隅っこで、一人で飲んでいた。
　その日は、なぜか客が少なかった。しばらくすると、仕込みも終ったらしく、博子と淑子がカウンターに出て来た。俺は二人と世間話のようなことを喋っていたが、何となく気乗りがしなかった。他に客がいないので帰りづらく、だらだらと時間を過ごした。
　時計を見ると９時、他の一組の客が来たところで、俺は席を立った。勘定を済ませて、店を出て、駅までの道をトボトボと歩いていると、後ろから呼ぶ声がした。
「ねえ、寛さん、待ってよ。」
振り向くと淑子だった。
「店は１１時までじゃないの？」
「う〜ん、ママさんが今日はお客さんも少ないし、もう帰っていいって。」
「ふ〜ん。」
「ねえ、寛君、もう少し飲んで行かない？」
「うん、明日は休みだからいいけど。でも、あんまりお金がないんだ。」
「大丈夫、私、少しならあるわ。」
　二人は、駅前の居酒屋に入った。俺は、ひろみでもう飲んでいたので、専ら淑子が飲んだ。
「ねえ、寛君は、今は彼女いないの？」
しばらく話をしていたとき、淑子が聞いた。
「今はって、昔からいないよ。」
「だって、この前までいたじゃない。」
「いや、彼女は別に好きってことじゃなかったんだ。」
「でも、いつも一緒に飲みに来ていたわ。彼女のこと、好きだったんでしょう。」
「そりゃあ、嫌いじゃなかったさ。彼女、お嬢さんなんだよ。あまり外で飲むこともないって言うから、連れて来ただけなんだ。」
「そうなの。でも、いつも仲良さそうにしていたわ。」
「何だか、妹みたいな気がしていたんだ。恋人とか、結婚相手とかとは、全然違う気持ちだったんだよ。」
「ふ〜ん。」
「ねえ、寛さん、わたしのことどう思う？」
「えっ、どうって？」
「私、寛さんのこと、好きになっちゃったの。」
「えっ、でも文雄のことは？いつも仲良く飲んでたじゃないか。」
「だって、寛さんに彼女がいると思ってたんだもの。」
「・・・・・」
俺は、何と言っていいかわからず、しばらく黙っていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−３９−

　久美子と会ったのは、それが最後だった。久美子から連絡があることはなかったし、勿論、俺から連絡することもなかった。おそらく彼とのデートや結婚準備で忙しいのだろうし、婚約してから他の男と飲みに行ったり、ハイキングに行くような久美子ではなかった。
　ある日、俺は文雄と”ひろみ”で飲んだ。
「最近、六本木の彼女とはどうなんだい？」
「ああ、この前言われたとおりに告白してみたんだ。でも、見事に振られたよ。」
「なんだって言うんだ。」
「私、好きな人がいますって言うんだ。」
「ふ〜ん、お前のことをどう思っているんだろう？」
「懐かしい同級生以外の何者でもないらしいよ。ところで、お前はどうなんだい？」
「うん、お見合いをして、婚約したんだ。」
「お前も振られたのか。」
「俺のは、そんなじゃないよ。最初から、釣り合うような間柄じゃないしな。」
「でも、お前は好意を持っていたんだろう。」
「そりゃあ、素直で可愛い娘だったから好きだったよ。」
「いい娘だよなあ。」
「見合いをするとき、俺にどう思うかって聞くんだ。」
「それで何と言ったんだ？」
「優しくて、いい男だったら、結婚したらいいじゃないかと言ったよ。」
「それって、お前に止めて欲しかったんじゃないの？」
「まさか！」
「きっとそうだよ。なのにお前がそんなことを言うから、結婚に踏み切ったんだよ。」
「そんなことはないよ。第一、俺と彼女じゃ釣り合わないよ。」
「そうでもないのが男と女、しかし覆水盆に返る返らず、今となってはどうしようもないけどね。」
「そうだよ。でも彼女には、幸せになって欲しいなあ。」
「うん、いい娘だから、きっと幸せになるよ。」
　そんな話をしているとき、後ろから「おはようございま〜す。」という声がした。
振り返って見ると、淑子である。
「あらっ、今日は二人がいっしょなの。最近、珍しいわね。」
「うん、二人とも振られちゃったんだ。」
文雄が、ちょっと自暴気味に言った。
「あらっ、二人ともなの？そりゃあ、お気の毒。今日は飲みなさいよ。でもお金はちゃんと払うのよ。」
「よっし、じゃあ、この店にある酒を全部持って来てくれ！」
俺は勤めて陽気にそう言った。
　その日は、翌日が休みということもあって、俺も文雄も飲んだ。１２時近くまで飲んでいた。
「淑子ちゃんも、ママさんもこれから飲みに行こう！俺達の奢りだ。」
文雄が元気良くそう言った。
「そうだ、そうだ、行こう、行こう！」
俺も一緒になって二人を誘った。博美は、明日の支度があるからと断り、淑子に「もういいから、行ってらっしゃい。」と言った。俺と文雄は、淑子を真ん中にして、通りを歩いて行った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−

タクシードライバー−３８−

　翌週は、久美子の見合いがある。俺は、心の中で、この話が不成功に終ればいいと願っていた。しかし、口では「うまく行くといいね。」と言っていた。
　見合いのあった次の週、久美子から飲みに行く誘いがあった。俺は、見合いの結果が聞きたかったし、一も二もなくＯＫした。場所は”ひろみ”である。
　当日はもう寒く、久美子はセーターを着ていた。
「お見合い、どうだった？」
俺は、すぐに聞いた。
「ええ、意外と良さそうな人だったわ。」
「優しそうな人？」
「ええ、気がつくし、とても優しそうな人なの。」
「ふ〜ん、それなら気に入ったんだね。」
「ええ、あれなら断る理由がないの。でも、寛さん、どう思います？」
「どうって？」
「私、結婚した方がいいのかしら。」
「気に入ったのなら、結婚した方がいいじゃない。」
「そうかしら・・・」
「そうだよ。」
「そうか・・・」
久美子はちょっとため息をついたようだったが、すぐに気を取り直したように言った。
「さあ、飲みましょう。」
「うん。」
やがて博美も来て、一緒に飲み始めた。
「私、お見合いしたんです。」
今度は、博美に言っている。
「そう、で、どうでした？」
「ええ、父が連れて来た人なんですけど、優しそうな人でした。父のお気に入りの部下みたいなんです。」
「じゃあ、良かったじゃない。」
「寛さんに話したら、結婚した方がいいって言うんです。」
「いい話ならねえ。」
「私、父の姿を見ていたら、あんなに忙しくて家庭の幸せってあるかしらと思うのです。」
「でも、私はずっと男運にも恵まれなかったけど、貧乏でも苦労したわ。貧乏で、家にいると喧嘩になるのがオチなのよ。」
「ママさんも、お金が大事だって言うのね。」
「お金が全てじゃないけど、お金は大事よ。お金がなければ、幸せだって逃げて行くわ。」
「そうかなあ・・・」
久美子は、何となく納得しないようだったが、それ以降はその話はしなかった。
　その後も、何度か”ひろみ”で飲んだが、その話には触れない。俺は気になって聞こうかとも思ったが、いつも口に出しかけてはやめた。
　久美子がその男と婚約したのは、それから３ヶ月過ぎたとき、もう暮が近づいた頃だった。飲んでいるとき、久美子が、見合いの人と婚約したことを俺と博美に告げた。俺も、博美も「おめでとう。」と言ったが、俺は心からは喜べなかった。自分の妹を取られる、そんな気持ちだった。　
　　　　　　　　　　　　　　　−続く−
 

タクシードライバー−３７−

　文雄が六本木の美容師の女の子を好きになっているのは確かだった。日頃からおとなしい文雄だから、自分からは言い出せないのだろう。俺は、文雄のために一肌脱ごうと提案したが文雄の方は待ってくれと言った。結局、積極的に行かなければ駄目だとアドバイスしてその場は終った。
　一方、俺の方は久美子と飲みに行ったり、ハイキングに行ったりしていた。深大寺に行ってから後、月に一回程度、東京郊外の高尾山や御岳山に登ったり、レンタカーを借りて筑波山にも行ったし、房総に行ったりした。行く度に、久美子は喜んだが、しかし二人の仲に具体的な進展らしいものはなかった。
　夏が過ぎて秋になった。ある日、レンタカーを借りて富士山にドライブに行った。その日は雲ひとつない快晴、久美子も上機嫌だった。
　中央高速を降りて、富士吉田からそのまま富士スバルラインを昇って行く。五合目の駐車場に車を置いて、少しだけ登ってみようということになった。富士の眺望もいいし、遠く富士五湖や太平洋まで見えている。岩に並んで腰掛けているとき、久美子が言った。
「わたし、結婚するかも知れないわ。」
「えっ？」
俺は驚いた。
「実は、父に見合いを勧められているの。気乗りはしないんだけど、見合いはしなければならなみたいなの。」
「相手は、どんな人？」
「父の会社の人らしいの。将来を嘱望されているって言うのよ。でも、私何となく好きになれそうにないの。」
「でも、将来ある人ならいいんじゃないの。」
「でも父の姿を見ていると、忙しくて家庭なんか振り返っていなかったわ。生きている頃の母は、苦労のしっぱなしだったの。毎晩、帰りは遅いし、週末だってゴルフだの何だのって、いつも家にはいなかったわ。」
「でも、それで豊かな生活があったんじゃないの？」
「そうかも知れないけど、幸せって何だろうと思うの。お金があれば幸せってものじゃないと思うの。寛さんはそう思わない？」
「でもねえ、給料が少ないと大変だよ。お金でだけは苦労したくないよ。」
「寛さんだって、お金だけじゃないと思って、タクシーの運転手になったのでしょう。」
「そりゃあそうだけど、安月給には苦労しているよ。部屋だってあんなアパートだしね。」
「お見合い、来週なの。」
「ふ〜ん、いい人だといいね。」
　俺は、複雑な気持ちだった。今まで、久美子を妹のような気持ちで見ていたので、いざ彼女に結婚話が出ると、急に焦りのようなものを覚えた。もし久美子がその男と結婚したら、俺はどうなるだろう。寂しいだけだろうか。否、もっと悲しいだろう。
しかし、俺の結婚相手として考えることはできなかった。久美子の家が金持ちであることもあったし、所詮人種が違うような感覚があったのである。
　帰りの車の中では、俺は少し無口になっていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−
 

タクシードライバー−３６−

　俺と久美子は段々と親しさを増して行ったが、反面、淑子との仲は遠ざかりつつあるように感じた。一人で”ひろみ”に行くことも少なくなったし、たまに一人で行っても、淑子は他の客を相手にしていることが多かった。しかし淑子が俺を意識していないのではない。それは時々、俺に対してわざと無視しているような態度でわかる。
　久美子を連れて行くようになるまでは俺が先に店に行っている時、後からやって来た淑子は俺に挨拶をしたりしていたが最近では黙って奥に入って行くようになっていたし、職場でも運転手が二人同時に売り上げを差し出すと、もう一人の方には愛想を言うが、俺には黙っていたりした。俺の方からも、敢えて淑子に話し掛けようとはしなかった。
　あるとき、文雄が俺を飲みに行こうと誘った。俺は気乗りがしなかったが、断る理由もなく、一緒に”ひろみ”に行くことにした。
　その日は、淑子は来ない日である。
「お前、彼女とはどうなっているんだ？」
文雄が聞いた。
「どうって、別にどうでもないよ。ところでお前は、六本木の美容師さんはどうなったんだい？」
「うん、けっこう付き合っているんだ。でもなかなか好きだって言い出せなくってね。」
「なんだ、はっきりすればいいのに。」
「でもなあ、彼女、最近では有名なタレントもお客にいたりして、その道じゃなかなか頑張っているみたいなんだ。」
「それだっていいじゃないか？」
「うん、俺より収入もいいみたいだし、タクシーの運転手なんか相手にしないよ。」
「だって、本人がそう言っているわけじゃないんだろう。」
「そりゃあ、そうだけどねえ・・・」
「意外と、お前の告白を待っているんじゃないの？」
「う〜ん、どうかなあ・・・。ところでお前の彼女はどうなんだい。」
「こっちこそお金持ちのお嬢さんなんだ。とても俺なんか相手にするような人種じゃないよ。」
「そうか・・・、お互いうまく行きそうもないのか。」
「俺は、まだ好きとか嫌いとかいう段階じゃないんだ。この間も深大寺に行ったけど、何だか妹みたいな気がするんだよ。」
「妹か、そうかもなあ。」
「お前の場合は同級生だろう。なら昔から知っている仲だし、いいじゃないか。」
「でもなあ、卒業してもう１０年以上が過ぎるんだぜ。それぞれ歩いて来た道が違うからなあ。」
「でもいいさ、当たって砕けろだよ。」
「当たるのはいいけど、砕けるのは嫌だしなあ。」
「だって、当たってみなければ先に進めないじゃないか。」
「う〜ん・・・・」
文雄はどうやらその彼女を本気で好きになっているようだった。
　そこまで話すと、二人とも静かになっていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　−続く−