男と女

　名奉行大岡越前守が、裁きの必要性から、年老いた母親に、「女の性欲は、何歳くらいまであるのか。」と聞いたとき、賢母は黙って火鉢の灰をかき混ぜたといいます。すなわち、焼かれて灰になるまで性欲はあると言うのです。
　それが本当かどうかは、男の僕には確認のしようがありませんが、越前の守の母親が言うのだから間違いないのでしょう。
　一方、男の方はどうでしょうか。僕は、最近一向に元気がありません。飼い主さんが、身を寄せて来ると、思わず逃げ出したくなります。年齢は、男の性欲を著しく減退させます。
　でも、救いの話もあります。名優チャップリンは、７０歳を過ぎて父親になりました。その娘が、女優ジュラルディン・チャップリンでした。老いて、ますます元気になる男もいるのです。ただし彼は何度も奥さんを取り替えて、最後まで若い奥さんと一緒にいたのでした。
　僕だって、若い女性が相手なら・・・

　あちこちから蛍の便りが聞こえて来るようになったので、今日は昼の酒を控え目にして、家から１Ｋmほどのところにある小川に蛍を見に行って来ました。
　いつも通る橋の近くに３０匹ほどの蛍が、飛んだり草むらの中にいたりして、幻想的な光を放っていました。残念ながら、僕のカメラでは写真に撮ることはできませんでした。
　しばらくその姿を眺めてから家に帰り、我慢していた晩酌にありつきました。
「恋し恋しと鳴く蝉よりも、鳴かぬ蛍が身を焦がす」
　　　　　江戸時代の都都逸より

牛の母さん

牛の母さん、優しい目
子牛が産まれたそのときに
その目はもっと優しくなりました


牛の母さん、優しいね
いつも子牛の背を舐めて
我が子可愛いと離れません


子牛に乳を飲ませるとき
母さん牛は目を細め
じっと子供を見ています


子牛は今日も元気です
だんだんやんちゃになりました
母さん心配そうに見ています


子牛が大きくなりました
子牛は売られてトラックに
母さん心配そうに見ています


トラックが行ってしまうとき
母さん牛は鳴きました
悲しい声で鳴きました


母さん牛の鳴き声は
山の向こうにこだまして
いついつまでも続きました


　今、我が山口県が産んだ悲劇の童謡詩人金子みすゞの本を読んでいます。永遠の文学青年の僕は、彼女に感化されて思わず書いてしまいました。

　昨日、萩市に魚の買出しに行って、根付き鯵の刺身を買って来ました。美味しかったです。
　鯵は回遊魚で、海の中を泳ぎ回っています。ところが中に岩場などにドテッと居着いて、回遊しないのがいます。これを根付き鯵と言います。根付きは、鯖などにもいて、運動しないので脂がよく載っていて美味しいのです。
　我が家にもドテッとしていて脂がたっぷりと載ったのがいますが、こちらは煮ても焼いても喰えません。

　誰かが何かの本で「男と女は、犬と猿ほども違う。」と言いました。脳の構造からして違うのです。一般的に、男は論理的に考え、女は直感で物事を考えます。
　人の心を読むのには、論理的に考えてもだめで、直感の方がよく当たります。テレビドラマなどで、娘の妊娠に気が付くのはたいていが母親です。お腹が出てきたとか、つわりがあるからとかであれば男でも気が付きますが、日常の態度とか雰囲気で気が付くのは女の直感です。
　単身赴任の頃、飼い主さんがしばしば電話をかけて来たり、宮崎に突然来たりしていましたが、それが絶妙なタイミングなのです。今でも、秘密の買い物をしたりしてオドオドした態度をとると、すぐに嫌味を言ったりします。
　女の直感は、男にとって一番怖い武器のひとつです。