男と女

　居酒屋「かぼちゃ」では、カウンターの大皿に野菜や魚の煮つけ、芋の煮っころがしなどが並べてあって、僕は適当にそれをとって肴にしながら焼酎のお湯割りをチビリチビリと飲んでいました。月に１万円しか払っていないので、ビールなどは高くて気が引けるからです。
　ある日見ると、僕の前に立派な刺身が置かれていたので聞きました。
「どうしたの、こんな立派なものを。随分、高いだろうに。」
するとママさんが言いました。
「後ろの座敷を見な。今日は、１０人ほどの宴会があって、その中から、みんな平等に一切れずつ取って来て盛ったらこうなったんだよ。」
見ると、彼等の皿の刺身より、僕に出されたものの方が、数も多いし立派です。
　そう言えば、刺身一人前が何切れとは書いてありません。煮物や汁物などは、こうして量を調整していたのです。僕が月に１万円で飲めるのには、このような理由があったのです。

　単身赴任して最初に連れて行かれた高鍋町の居酒屋「かぼちゃ」のママさんが、威勢よく言いました。
「半年１万円で良いから、うちに飲みに来い。」
僕は、言いました。
「俺だって面子がある。半年１万円なんてことはできないから、月１万円にしてくれ。」
これで契約成立です。
　翌日から、僕は毎日のようにバスで「かぼちゃ」に通いました。毎日のことなので、回数券を買いましたが、けっこうお金がかかります。そこで会計隊長に言いました。
「おい、俺は自衛隊への通勤手当はいらないから、高鍋の町までの通勤手当を支給してくれないか。」
　彼は、断固として言いました。
「そんなことはできません！」

　今から５０年前、まだ結婚したばかりの頃、新妻がダブルの布団を敷いているのを見ると、何となくそわそわしたものでした。
　それから５０年、今は布団はシングルどころか、寝る部屋も別々になっています。
　今、僕が自分の布団を敷いていると、そわそわするのは金魚です。夕方布団を敷くときと、朝布団を畳むときに餌をやっているので、そわそわするのです。
　布団を敷いているのを見てそわそわ、５０年前の僕と、今一緒に住んでいる金魚の気持ちって同じなのでしょうかねえ。

　単身赴任をしているとき、よく飼い主さんから電話がありました。
　一緒にいるころは、家にいても、たまに夫婦で飲みに行っても、ほとんど会話をすることはありませんでした。カラオケに行ったときなど、僕が下手な歌を歌っているときは飼い主さんが次の歌を探して僕の歌など聞いていないし、僕もまた同様に飼い主さんの歌など聞いていません。
　こんな調子で、一緒に生活していても、ほとんど喋ることもないし、僕など全く眼中にない様子の飼い主さんが、別々に暮らすようになると、しょっちゅう電話をかけてきては、夜中に外出していないかとかチェックするし、突然官舎にやって来て、長い髪の毛が落ちていないか点検するのです。
　あるとき、真夜中に電話がかかって来たので、とうとう堪忍袋の緒を切らして、言いました。
「お前、嫉妬しているのか。」
すると飼い主さんが言いました。
「これが嫉妬と言うのかしら。ただ小さな子供が、壊れたおもちゃでも人に取られそうになると、泣くでしょう。多分、あれと同じ心境で、あんただって他の女に取られそうになると腹が立つのよ。」
　僕は、壊れたおもちゃと同じ程度に思われていたようです。

　単身赴任の頃は、よく飲みに行きました。社会勉強のため、仕事が終ると、毎日のように高鍋の夜の町に出掛けたのです。
　ある土曜日のことです。ゴルフから帰って来ると、家の鍵が開いていました。出掛けるときに鍵をかけ忘れたのかと、いぶかりながらドアを開けると、中に飼い主さんの顔がありました。
　部屋を見ると、掃除と共に、家捜しをした形跡があります。前回来たときの避妊具の残りの員数点検から、部屋に長い髪の毛が落ちていないかまで、いろいろ点検したようなのです。
　その夜、息子から電話があって、僕に言いました。
「父ちゃん、疑われてるよ。」