男と女

　僕は、子供の頃から母親に叱られた記憶がありません。優しい母でした。一方、父親は厳しかったです。よく叱られましたし、叩かれました。
　ある小児精神科の先生が言いました。
「子供の健やかな成長のためには、父親の厳しさと母親の優しさが必要です。父親の厳しさが足りないと優柔不断な性格になってしまい、母親の優しさが足りないと狂暴な人間になってしまいます。」
　子供の健全な成長には、父親の厳しさと母親の優しさが必要なのです。
　とても優しい母親でしたが、ひとつだけ残念に思うことがあります。母親の優しさに包まれて育った僕は、女性はみんな優しいものだと思い込んでしまいました。結婚して初めてそうでないことがわかりました。母の優しさがゆえに、間違った認識を植え付けられたのです。
　どんなに良いことでも、短所になり得る反面があるのです。

　昔は、妻より夫の方が年上のことが多かったです。結婚する年齢が早かったことと、女性の方が精神的、身体的な成熟が早いことがあるのでしょう。逆に「ひとつ年上の飼い主さんは、金のわらじを履いても探せ」などとも言われたものでした。
　ある先輩が言いました。
「相手の女性としては、自分の年齢を２で割って１０を足したくらいがいいんだ。」
　それで計算してみると、自分が４０歳だと相手は３０歳、６０歳だと４０歳になります。なるほど、男としてはとても都合の良い計算式です。
　あるとき、スナックでその話を自慢げにしました。するとママさんが、「わたしにはどのくらいの歳の人が良いのかしら」と聞きます。歳は５０歳だと言うので、逆算してみました。すると８０歳になります。
　僕が素早く計算して、「８０歳の男性だよ」と告げた途端、ママさんは奥に入ってしまい、しばらく店には出て来ませんでした。
 

　昼に飲んだので夕方は飲まないつもりだったのですが、飼い主さんが「あんたアジを買って来たから、夕食は刺身にするわ。」と言います。刺身でご飯を食べる気はしません。さっそく日本酒を冷蔵庫で冷やしました。
　我が家は常に一人酒、今宵はアジの刺身で飲んでいます。
　秋、日本酒が美味しくなる季節です。

　中学校のとき、卒業式の訓示で校長先生が言いました。
「君達は、戦後のベビーブームの時代に生まれ、人口が一番多い世代です。結婚するとき、年齢の差を求め、男がみんな若い女性と結婚しようとしたら、男も女も余ってしまいます。従って、同級生とか同年代の者同士で結婚する必要があります。そうすれば、ちょうど良くバランスがとれます。」
　言われてみれば、まさにその通りです。
それから１０年、校長先生の教えをちゃんと覚えていた僕は、同じ歳の女と結婚しました。
　ところが、今、その女は強いです。昔、１０歳も若い奥さんと結婚した先輩の家に遊びに行ったのですが、とても奥さんが優しくて可愛いのです。それに比べると、そうでなくても女の方が強いのに、歳が同じだと、益々強くなってしまいます。
　校長先生の教えは、国家的、大局的には正しいのですが、必ずしも個人の幸福には当てはまらないようです。

　学生の頃、卒業研究担当のＯ先生が言いました。
「結婚の相手を選ぶことは、林檎の実を拾うようなものです。川の上流から林檎が流れて来て、人はそれを１個だけ拾うことができます。最初は、青い実が流れて来ますが、だんだん赤いおいしい実がたくさん流れてくるようになり、そして最後には、小さな裏なりのものが少ししか流れて来なくなります。だから適齢期と言われる時期に結婚するのが、確率的に一番良いのです。」
　僕の自衛隊での最初の任地は、茨城の片田舎の基地で、林檎の木は少ないと思いました。僕は、焦りました。早く拾わなければ、流れて来なくなるのではないかと心配で、おいしい林檎が流れて来るのを待っている心のゆとりがありませんでした。それで人より少し早く結婚しました。
　今、先生の教えに従わず、青いリンゴを拾ってしまったことを、深く反省しています。
　でも先生は、教えを守らなかった学生の僕にも、結婚の挨拶状を出したら、後で記念にアルバムを送ってくださいました。