男と女

嘘―０４―
 
　私の部屋には、漫画など美知さんにとって面白そうな物は何もありません。二人は、お話をして過ごしました。
「ねえ、彩香さんは、男の人を好きになったことあるの？」
　突然、美知さんが聞きました。私は、咄嗟に「いいえ。ないわ。」と答えました。それが本当のことだったのかどうかは今でもわかりません。クラスには好感の持てる男の子もいましたが、それが好きだったのかどうかと聞かれても、自分でもわからなかったのです。しばらくクラスの男の子について美知さんのお喋りが続きました。
　その後も、中学校、高校と、美知さんと一緒の学校に進みました。高校は、ミッション系の女子高でした。高校受験のときなど、よくお互いの家に行き来して、勉強をしました。
　高校に入ったある日、私は、美知さんの家に行きました。お母様は、お出掛けのようでした。
　美知さんの部屋には、相変わらず漫画本が置いてあって、私はそれを読むのが楽しみでした。私の家では、お母様に漫画を買うなどということは、とてもできませんでした。漫画を買うとか言い出せる雰囲気でないものを、お母様はお持ちだったのです。
「ねえ、素敵な恋をしてみたいわね。」
恋愛物の漫画を読んでいた美知さんが、突然言いました。
「そうね・・・」
私は、曖昧な返事をしていました。
「ねえ、彩香。キスって、したことある？」
私は、すぐに否定しました。考えてもみなかったことです。しかし、美知さんが貸してくれた漫画の中には、しばしばキスシーンが出ていて、胸がドキドキしていたことは確かです。
「ねえ、キスしてみない？」
「だって・・・」
「大丈夫よ。この漫画の通りにすればいいのよ。」
そう言うと、私の隣に来て、両手を私の頬に添えて目を見詰めました。私は、胸がドキドキしました。美知さんの唇が、私の唇に触れました。私は、拒むことなく、美知さんのなすがままにさせていました。美知さんは、２、３回、チュッ、チュッと唇を吸うと、顔を離しました。
「ねえ、どうだった？」
「胸はドキドキしたけど、何と言えば良いのか・・・」
「でも、彩香の唇って、柔らかくて気持ちが良かったわ。」
「そうね。美知さんの唇も柔らかかったわ。」
それから二人は、また漫画に戻っていました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―続く―
 

嘘―０３―
 
　美知さんの部屋には、たくさんの漫画の本が置いてありました。
「ねえ、これ読んだ？」
美知さんがそう言いますが、私は漫画を見るのも初めてでした。
「読んでみなさい。面白いわよ」という美知さんに勧められて読んでみると、とても面白いのです。少女が、紆余曲折を経ながら、青年と結ばれる物語です。私は、夢中になって読み、時間が過ぎるのも忘れていました。そのときも、夕食の時間に遅れそうになったのを覚えています。
　その日から、美知さんとはお互いの家に行って、勉強をしたり遊んだりするようになりました。３回ほど、美知さんの家に行った後で、私はお母様に言いました。
「お母様、お友達をお家にお呼びしたいのですが。」
「どんな人ですか？」
「私の同級生の美知さんです。とても親切でいい人なんですよ。」
私は、美知さんの家に行ったことがあることは話しませんでした。
「おうちは、どんなおうち？」
「会社に勤めている人、サラリーマンで、会社の社宅に住んでいるそうです。」
「そう、いいわよ。わたしがいるときだったら、お茶くらい出してあげられるわ。あらかじめ、来る日がわかったら教えてくださいね。」
お母様はそうおっしゃいましたが、ふと不安になりました。お母様が、美知さんを気に入ってくれるかどうかが心配だったのです。
　翌日、私は、美知さんに「今度、うちに来ない？」と言いました。美知さんは、嬉しそうに「いいの？」と言いました。
土曜日は、午前中で授業が終ります。私は、美知さんを連れて家に行きました。美知さんは、屋敷の大きさに驚いているようで、きょろきょろと辺りを見渡していました。
　「ただいま帰りました。」と言うと、お母様が玄関に出て来ました。いつもは、ばあやの梅乃さんが出迎えてくれるのですが、前の日に美知さんを連れて来ると言ってあったので、お母様が直接出迎えてくれたのです。美知さんを紹介すると、「いつも彩香がお世話になっています。さあ、お上がりなさい。」と言って、家に招き入れてくれました。
　居間のテーブルに座ると、お母様が美知さんに聞きました。
「美知さんのお父様はどんなお仕事をなさっているの？」とか、「ご兄弟は？」などと、お母様の質問が続きました。美知さんは、臆することなく、はきはきとお母様の質問に答えていました。梅乃さんが、コーヒーとケーキを運んでくれます。しばらくお話をした後で、私は美知さんを連れて自分の部屋に行きました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―続く―

嘘―０２―
 
　小学校に入る前のことだったと思います。梅乃さんが、近所のお祭りに連れて行ってくれました。お祭りには、たくさんの夜店が出ています。綿あめや焼きリンゴ、イカ焼きなど、美味しそうなものが、良いにおいと一緒に目に入って来ます。私の目は、自然とそっちに行っていたようです。そんな私を見ていた梅乃さんが、「お母さまには内緒ですよ。」と言って、綿あめを買ってくれました。私は、その綿あめが美味しかったことが、今でも忘れられません。私が美味しそうに綿あめを食べている様子を、梅乃さんは楽しそうに見ていてくれました。私は、そんな優しい梅乃さんを、心から慕っておりました。
　お母様は、お琴の師範をしておいででした。屋敷には、広い和室があって、週に２日は、そこに集まって来られるお弟子さんを相手に教えていらっしゃいましたし、他にも週に１、２回はお弟子さんのお宅に出向いて教えていらっしゃいました。家にいらっしゃるお弟子さんは、女性ばかりでした。その中には、小学校で仲の良い美知さんもいました。美知さんから聞いたのですが、お母様の指導はけっこう厳しいとのことでした。私は、何となく頷けるように思いました。なぜか、お母様は私に琴を教えようとなさいませんでした。
　私は、友達も少なく子供時代を過ごしました。屋敷の近くには、同じくらいの歳の子供はいませんでした。友達と言えば、学校の友達くらいです。学校でも、おとなしく無口な私は、友達ができなかったのですが、そんな中で美知さんとは仲良くなりました。美知さんのお父様は、会社に勤めているとのことで、残業ばかりでめったに顔を見ないのだと言っていました。それでもお父様のいる美知さんが羨ましいと思いました。
　小学校の５年か６年の頃だったと思います。一緒に学校から帰っていた美知さんが、「ねえ、ちょっとうちに寄って行かない？」と言いました。私は、親戚以外の家に行ったことがありません。興味津々で、「いいの？」と言いました。
　美知さんは、通りの角を回って歩いて行きました。私は、黙って後ろを歩いていました。美知さんの家は、小高い丘の上の大きなアパート形式の建物の一角にありました。階段を上がって３階に美知さんの家はありました。
玄関に入って、美知さんが「ただいま！」と言うと、お母様が「おかえりなさい」と言って出迎えられました。私を見たお母様がおっしゃいました。
「あらっ、美知さん。お友達？」
「はい、彩香と言います。姉小路彩香です。」
私は、やっと自分でそれだけ言いました。
「いいの、彩香。さあ私の部屋に行こうよ。おいで。お母さん、あとでジュースをお願いね。」
美知さんは、そう言うと、自分の部屋に私を連れて行ってくれました。美知さんの家は、私の家と比べるととても小さい家でした。台所、居間、美知さんの部屋、それに寝室くらいしかないようでした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　―続く―
 

嘘―０１―
 
　お母様は、普段はとても静かでお優しくされているのですが、ときどき厳しいお顔をお見せになることがあります。子供の頃から、私が、ちょっと自分にズルをしたときや隠し事をしたときなど、話しかたは穏やかですが、お叱りの言葉の内容や目付きには厳しいものがありました。
　小学校４年の頃でした。私は、お友達の美知さんの家に勉強をしに行き、帰りが遅くなって夕食の時間に遅れたことがありました。遅れたのはわずかな時間でしたが、「彩香さんは、こんな時間まで何をなさっていたのですか。帰りに遅れるなんて、よくありません。」と言われました。言葉は穏やかでしたし、言い方も静かでしたが、目には鋭いものがありました。
　お母様は、時間には厳しく、特に門限には厳しく言われました。私が、「同級生の美知さんと一緒にお勉強していました。」と言うと、やっと「そうでしたか。これからは気を付けてください。」と静かにおっしゃいました。その時のお母様の目は、普段通りの穏やかさになっていました。子供ながらに、そんなお母様の目が怖かったのを、今でも覚えています。
　お父様は、戦争に行かれ、私が産まれてしばらくしてから戦死されました。だから私は、お父さまのお顔を知りません。おばあさまは、「お前のお母様は、お父様の戦死の知らせに対してもしっかりしておいででした。お前も、姉小路家の娘、女ながらもしっかりした信念を持つことが大事ですよ。」と何度も何度もお聞かせになりました。そのおばあさまも、それからしばらくしてご病気で亡くなられました。
　私が知っているお父様は、仏壇にあるお写真だけです。海軍の白い制服で、お口に髭をたくわえているお姿に、お父様がどんなお方だったのかを想像するだけでした。写真はまだ若々しいお姿のお父様ですが、生きておられればもう５０歳を過ぎておられるでしょう。そんなお父様の姿に、私はずっと憧れのような気持ちをもっていました。
　私は、お母様と二人の母子家庭でしたが、家には梅乃さんというばあやがいました。お父様が生きていらっしゃる頃からの雇い人で、家事全般をし、お母様が忙しいときには、私の面倒を見てくれました。梅乃さんは、若い頃は結婚をしていましたが、夫がばくちの借金で逃げてから一人暮らしになり、知人の紹介で、うちで働くようになったとのことです。
　梅乃さんは、自分に子供がいなかったためか、私には優しくしてくれました。何かあるごとに、「お嬢様、お嬢様」と言って可愛がってくれましたし、初詣や夏祭りには、晴れ着や浴衣を着せて近所の神社に連れて行ってくれました。お買い物で連れて行ってくれることもあって、お母様とご一緒にお出掛けするより、梅乃さんと一緒にお出掛けすることの方が多かったように思います。
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　―続く―