男と女

　僕が作っている畑は高台にあって、雨が降らないと水不足で野菜達の元気が無くなり、下の川から水を汲んで撒いてやらなければなりません。
　こちらは、昨夜から雨でけっこう降っています。恵みの雨です。これで１週間は畑を潤してくれます。大地は天然の貯水池、まさに大地の力は偉大です。
　バイクで行動する僕は、土方と同じで雨の日は身動きが取れません。さて、今日は何をして過ごしますかねえ。
　勤労感謝の日、皆さんは良い一日をお過ごしください。

　宮崎に単身赴任をしていたのは、今から３０年前のことです。
　隣町の高鍋町にある居酒屋「かぼちゃ」に最初に飲みに行ったとき、ママさんが僕に、「半年１万円で良いから飲みに来ないか？」と言いました。
　僕は、「いくら何でもそれでは悪いから月１万円にしよう。」と言いました。それで契約成立、それからは毎日のように通いました。店に行くと、カウンターの煮っ転がしなどを食べながら、焼酎をチビチビ飲んでいました。
　ある日のこと、僕が行くと立派な刺身が出されました。僕が、「こんなの悪いよ。」と言うと、ママさんが言いました。
「大丈夫、心配しないで。後ろで宴会の準備がしてあるでしょう。彼等の刺身の一切れずつを盛るとこうなるのよ。あんたの分は、彼等が払うわ。」
　１０人ほどの宴会のようで、彼等の刺身より僕の目の前に置かれたものの方がよほど立派です。
　古き良き頃の話です。あのママさん、今はどうしているのかなあ・・・

　畑に行く途中にあった朝日に輝く紅葉（こうよう）の紅葉（もみじ）です。

　コンニャクを砂糖醤油と唐辛子で煮たのを肴に飲んでいます。これはこれで良いのですが、さすがにバーボンにコンニャクは合わなかったので、途中から日本酒に変えました。

　噂は怖いです。事実でもないことが、人の口を伝わってあっという間に広まってしまいます。特にスキャンダルめいた話は、尾鰭がついてとんでもないことになりかねません。
　宮崎にいたときのことです。夜な夜な飲みに行っていました。終バスは９時過ぎで、それを過ぎると交通手段がありません。タクシーを使えば、飲み代よりも高くなってしまいます。仕方なく、店の女の子に官舎まで送って貰っていました。いつも同じ女の子に送って貰ったのでは、どんな噂を立てられるかわかりません。部下のいる身にとっては大変なことです。そこで日替わりで違う女の子に送って貰うようにしました。
　それでも危ないと感じた僕は、一計を案じました。基地新聞に頼んで夜の出来事を連載して貰うことにしたのです。噂は、人が知らないと広がりやすいので、みんなが読んで知っていれば噂にはなりません。
「ねえねえ、これ知ってる？」
「知っているわよ。基地新聞に書いてあったわ。」
という調子で、噂にはならないのです。
　かくして清く正しい僕の夜の行動は、悪いスキャンダルにならずに済んだのでした。